也点么，就而吧。爷爷于零。，

半段穿军装，半段藏，话，实，把辈子都活成沉默模样。当兵些，

部队里最肯力类。偷懒、抱怨、挑拣，命令，指打。

个代军，最常经历就移防。今个营，接到命令，

支部队就拔营起寨，奔赴个方。邻省，千里之，

待就好几，刚顿好，又。别成，求稳方、守着老。

爷爷婚姻，从始就注定漂泊。奶奶嫁过，里就：军，

部队，就得。没犹豫过。部队迁移通到，奶奶就抱着刚孩子，

收拾好仅几被褥、几个箱，跟着部队起。过闷罐，

过临搭起简易，过军营属院通铺。条件好，瓦；条件差，

几户挤个院子里，共用个、个龙。子苦，真苦。

奶奶从没跟爷爷吐过句苦。爷爷军，奶奶辈子最骄傲，

也最辛苦件事。们相识，没里轰轰烈烈，过媒牵线，见两面，

话都没几句，就定终。候婚姻抵都如此，父母之命，媒妁之言，

谈么惊，只得老实、靠、个能托付。

奶奶候还，眉清秀，脚勤，里都贤惠，将定个好媳妇。

自己也没么志向，只着嫁个踏实，稳稳过辈子，柴米油盐，儿育女，

便最好景。爷爷话，军装穿得挺，站里，沉默却力量。

第次见奶奶，便根，叫：妹。两个字，叫，就。

爷爷所部队常调，今，，居无定所常态。别女嫁，

总守着方院，过稳子，奶奶嫁过，便注定跟着奔波。

部队迁往驻，便收拾简单李，抱着幼孩子，跟着部队起。颠簸，

拥挤，宿简陋，从没抱怨过句。别问苦苦，

总笑着摇：“，就，跟着，苦。”候子难，比现。

边拉扯几个孩子，拉撒、穿，桩桩件件都操；边为补贴用，

减爷爷负担，奶奶还厂。亮就起，烧饭，把孩子顿好，

再匆匆赶往厂，器轰鸣里站就。班回，

又忙着洗、打扫、照顾老，常常忙到夜才能歇脚。，好像永都忙碌。

为丈夫忙，为孩子忙，为庭忙，唯独没为自己忙过。爷爷部队里认真负责，

名拼命。把所精力都放作，放责任，话，得，

对里总显得笨拙而沉默。甜言蜜语，制造浪漫惊，

甚至擅表达，里清楚，个，全靠奶奶个撑着。能，

就把每次资都悉数交，把每次带回零、物件悄悄塞，

累得直起腰候，默默接过里活计。叫名字永只两个字：妹。

清晨第妹，饭把碗里鸡蛋夹，叫妹，夜里踢被子，

帮盖好，也唤句妹。

些随军漂泊、厂劳作、抚养儿女艰难岁里，两个字，奶奶过最，

也最音。们就样，从相伴到，从到苍苍。

孩子们个个成，成业，里终于再么拥挤，再么拮据。

本以为苦子熬到，终于以歇歇，享享清福，命运却没们太稳。

爷爷，点点垮。先病断，展成严病痛，

需次又次术。两，里最难熬子。术费像座压，

本就富裕庭，子陷入困境。孩子们处奔波凑，奶奶照顾爷爷，

偷偷抹泪，却从任何面脆。依个坚妹。第次术，

惊险万分，全术守，直到医术顺利，

所悬着才稍稍放。术恢复期漫而痛苦，爷爷躺，能，能，

浑插满管子，全靠奶奶寸步照顾。喂、喂饭、擦、翻、端屎端尿，

奶奶样样都亲自，肯假于。：“别照顾，放，只，才舒。

”，爷爷状态好些，能够，扶着几步。

全最段子，以为切都往好方向展。谁也没到，

病痛带只折磨，还识模糊。因为散步，迷，

血，送医院。又次术折磨，爷爷子，始清楚。

渐渐忘记很事，忘记刚刚过话，忘记边。

连个守边孙女，候着，神茫然，半都叫名字。

奇怪，忘记很，忘记活琐事，却偏偏记得作事。

几老同事、老战友名字，躺，，虽然迷迷糊糊，

却都能清清楚楚喊。别，只叹辈子敬业，把作刻骨子里。

只奶奶，，只习惯把责任扛最面，反而太，

太让过好子，才把作刻里。而混沌识里，

唯清晰、从未忘记过，只奶奶。无论么糊涂，无论认谁，只睁，

见奶奶，就慌，，遍遍喊：“妹……妹……”音虚，

却带着种刻命里依赖。奶奶饭，客里喊。奶奶阳台洗，

边扶着，踮着脚。奶奶隔壁拿，过几步，也跟着，

或者呼唤。候爷爷，像个害怕被抛弃孩子，刻也奶奶。

奶奶到，目就跟到。奶奶应，就儿；奶奶应，就直喊，

直到音颤。所都里，疼里。个辈子、严肃、沉默军，

命最里，唯放，就妹。，

奶奶辈子都无法原谅自己。里点急事需趟，程，

回也就几分钟。奶奶着爷爷躺着，，像着，

便叮嘱邻居帮忙照，自己匆匆。里着，就几分钟，很就回。

刚没久，爷爷，睁，边空无。见奶奶，

到句熟悉“呢”，瞬慌神。挣扎着，妹。

虚无力，双腿已支撑量，用力，个狠狠摔。闷响，

惊邻居。等奶奶慌慌张张赶回，到倒爷爷，邻居慌神。

次摔倒，直接让爷爷病急剧恶化，再也回到之能、能恢复状态。

从医院回，爷爷彻底卧起，识也更加模糊。医，伤到害，

能步步衰退，熬太久。段子，奶奶没哭过，没闹过，

只比以更加寸步守爷爷边。没没夜照顾，

神里全藏自责与痛苦。总没候，摸着爷爷枯瘦，

喃喃：“都怪，都怪啊……就该，就几分钟，

么就呢……”“再等等，再等等就好……”句话，里千万遍，

成都跨过，都愈伤疤。总得，自己疏忽，