导语丈夫车祸死后第三天，婆婆和大姑姐在灵堂哭到昏厥。赔偿金到账时，
她们当着所有亲戚的面，拿走了存折。她们说这是保管。七天后，她们换了门锁，
把我行李扔出楼道。我没哭没闹。直到查出怀孕八周，我在日历上，圈出了丈夫的百日祭。
1.张伟死了。电话打来时，我正切土豆。交警说了地点，让我去认尸。我放下刀，
手上还有泥。太平间冷得像冰柜。白布掀开，是他。脸上有血，头发乱着。我伸手，
被人拦住。“家属请节哀。”灵堂设在婆家老屋。遗像挂上墙，香烛一点，哭声就起来了。
我的哭是闷的，跪在垫子上烧纸，火苗舔手指，我不觉得疼。
但我婆婆王秀芬和大姑姐张莉的哭，是唱戏。婆婆拍着大腿，嗓门扯得老高：“我的儿啊！
你走了妈怎么活啊——”身子一歪，恰好倒在隔壁婶子怀里。
婶子红着眼圈拍她背：“秀芬别哭伤了身子。”张莉扑在棺材边，
指甲刮得木头滋滋响：“弟弟！姐姐心都碎了呀！”哭到一半往后倒，两个堂兄赶紧扶住。
一片叹息：“姐弟感情深啊。”亲戚们围着她们，递纸巾的，端热水的，说“可怜”。
我跪在角落，纸钱灰扑了一脸，没人看我。有人小声说：“看薇薇，
都哭不出来了”婆婆耳朵尖，转头看我，眼泪还挂在脸上：“薇薇年轻，不懂事。伟伟走了，
她以后难啊。”满屋子的人都点头。赔偿金是快一个月后下来的。2那天下午，张莉打电话，
声音柔和：“薇薇，来妈这儿一趟，钱的事。”我去了。一屋子人，烟味呛鼻。
婆婆拉我坐她旁边，手很凉。存折就在茶几上，红皮的。婆婆拿起来，捏在手里，
另一只手拍我手背：“薇薇，你还小，这钱你把握不住。妈先帮你存着，等你稳当了，
该给你的一分不少。今天大伙儿都在，做个见证。”我张了张嘴。
二叔公咳嗽一声：“秀芬说得在理。钱是伟伟的命换的，不能瞎花。”三姨点头：“是啊，
薇薇没经过事，放她手里不放心。”婆婆把存折塞进自己外套内兜，动作很慢，
确保每个人都看见。然后她看着我，眼圈又红了：“妈还能贪你的？都是为你好。
”我想抽手，她攥得死紧。“妈”我嗓子发哑。“听话。”她看着我，眼神像口深井。
我点了头。婆婆松手，抹了把泪，朝众人叹气：“我这心里，跟刀割一样”那天晚上，
我回到我和张伟的婚房，觉得墙特别白，特别冷。三天后，我从社区服务站回来，
手里捏着几张证明。走到家门口，摸钥匙。插进去，拧不动。再拧，还是卡着。
我低头看锁——锁眼亮得反光，是新换的。我愣了两秒，拍门：“妈？姐？开门！
”对门探出半个头，又缩回去。我用力捶门。里面传来拖鞋声，门开条缝，拴着链子。
婆婆的脸在阴影里。“妈，锁坏了，我进不去。”“没坏。”婆婆声音平板，“我换的。
”“为什么？”“这房子是张伟的。”她说，“张伟走了，房子归张家。你收拾东西走吧。
”我脑子嗡的一声：“这房子我有名字！是我跟张伟的！”“你有什么？”婆婆眼皮一掀，
“房贷谁还的？你挣那点钱够啥？张家没找你算克夫的账，你该知足。”门“砰”地关上。
3我冲下楼。楼门口垃圾桶旁边，堆着几个鼓囊的塑料袋，还有一个我上学用的旧行李箱，
裂着口。我的衣服、毛巾、牙刷，全塞在里面，乱七八糟。一条浅色内裤掉在地上，沾了灰。
我蹲下去捡，手抖得厉害。楼上窗户打开，张莉的声音飘下来：“赶紧拿走吧，挡着路了。
”我拖着那些袋子，拎着破箱子，走出小区。箱子轮子坏了，刮着地，声音刺耳。
找到旅馆时天黑了。三十块一天，房间像棺材。床单有黄渍，厕所漏水，滴答，滴答。
我坐在床上，没开灯。手机亮了一下，是大学同学发的消息：“薇薇，听说你哎，
张莉姐在朋友圈说的那些是真的吗？你自己多保重。”我点开张莉的朋友圈。九张图，
婆婆哭肿的眼，灵堂的花圈，配文：“娶妻不贤祸三代！某些扫把星克死我弟，
现在还想霸占家产！人在做天在看！”下面一堆点赞。评论里，我的名字被反复提起。
我关了手机。在旅馆住到第二个月，我开始吐。早上起来干呕，胃里翻江倒海。老板娘敲门，
语气不好：“你是不是有了？别死在我屋里！”我去巷子口小诊所。老医生让我验尿。
等结果时，我盯着墙上的污渍看，像张扭曲的脸。单子递过来。“怀孕，八周左右。
”医生推推眼镜，“要吗？”我盯着那行字。怀孕。八周。是张伟的。4我折好单子，
走回旅馆，从背包里扯出日历是张伟买的，上面有他画的圈。找到他出事那天，往后数。
一天，两天手指停在第一百格。还有十天。一百天，百日祭。张家的人都会到。
我把孕检单对折，塞进笔记本夹层。笔记本是结婚时买的，封面印着两只鸟。
然后我拿出圆珠笔，在日历那个日期上，画了一个圈。画完我把笔扔开，走到洗手池前，
拧开水龙头。水很凉，我捧起来泼在脸上，一遍，两遍。抬起头，看镜子里的自己。
眼睛很红，但没眼泪。我盯了很久，然后扯过毛巾，用力擦干脸。转身开始收拾那几袋行李。
衣服一件件叠好，挤进行李箱。拉链卡住，我跪下去，用膝盖压紧，猛地一拉。
“嗤啦——”合上了。我把行李箱立起来，推到墙角。然后坐到床边，拿出手机，
关掉所有社交软件。屏幕暗下去。屋里只剩厕所漏水的滴答声。我躺下去，
盯着天花板上的霉斑，看了很久。然后侧过身，面朝墙，闭上眼睛。手搁在小腹上，很轻。
窗外有车开过，灯光扫过墙壁，一晃，又一晃。5.百日祭那天，下雨。老屋里挤满了人，
烟气呛得人眼睛疼。婆婆穿一身黑，被两个姨搀着，站在张伟遗像前抹泪。
张莉在一边倒茶水，招呼这个安抚那个，忙得像半个女主人。我站在门外屋檐下，等。
等香点上，等最年长的二叔公开始念祭文。等满屋子人都低头，等那阵嗡嗡的祷告声起来。
雨丝飘进来，打湿了我肩膀。我没动。二叔公念到“英年早逝，呜呼痛哉”时，
声音带了哽咽。婆婆适时地发出一声压抑的抽泣。满屋叹息。我推门进去。
木门“嘎吱”一声响。所有人回头。我穿着洗得发白的旧外套，头发胡乱扎着，脸上没血色。
雨水顺着发梢滴下来。屋里瞬间静了。只有二叔公的祭文卡在喉咙里。我走到遗像前，
没看任何人，从贴身口袋里掏出一张折成方块的纸。展开，纸有点皱，边角被汗浸得发软。
我把纸举起来，转向众人。声音不高，有点抖，但每个字都清楚：“爸，妈，各位长辈。
”“张伟走了一百天。我今天来，是想告诉家里一件事。”我顿了顿，
目光扫过婆婆瞬间僵住的脸，和张莉猛然瞪大的眼睛。“张伟留后了。
”我把孕检单朝前递了递，让前面几个人能看清上面的字。“八周。是他的孩子。
”死一样的寂静。然后“轰”地一声，炸了。“什么？怀孕了？
”“八周……那岂不是伟伟走之前？”“这这怎么说的”交头接耳的声音像潮水一样涌起来。
无数道目光钉在我身上，震惊的，疑惑的，探究的。婆婆的脸从煞白涨成通红，又变成铁青。
她嘴唇哆嗦着，盯着那张纸，像盯着一条毒蛇。6.突然，她“嗷”一嗓子哭出来，
不是刚才那种压抑的哭，是撕心裂肺的干嚎：“我的儿啊！你尸骨未寒啊！
这野种——这不知道哪来的野种，就想讹上我们张家啊！”她猛扑过来，不是扑向我，
是扑向二叔公，抓住他胳膊：“二叔！您给评评理！伟伟才走多久？她这就怀上了？
谁知道是哪个野男人的种！这是要我们张家的命啊！”张莉反应极快，一个箭步冲过来，
尖声附和：“就是！林薇，你别以为拿张破纸就能糊弄人！我弟才走，你就，
你就这么耐不住？还想用野种来分家产？你要不要脸！”唾沫星子几乎喷到我脸上。
亲友们的眼神立刻变了。从震惊变成怀疑，从怀疑变成鄙夷。
有人开始窃窃私语：“看着挺老实”“知人知面不知心啊”“不是野种。
”我打断张莉的尖叫，声音提高了些。我把孕检单收回来，小心折好，放回口袋。
然后从随身的布包里，掏出一个硬皮笔记本。笔记本很旧了，边角磨得起毛。我翻开，
找到其中一页，撕下来。纸页哗啦一声响。我走到一直沉默抽烟的三爷爷面前。
他是张伟爷爷的弟弟，年轻时当过民兵队长，在家族里说话有分量。“三爷爷，
”我把那张纸递过去，“您看看这个。”三爷爷接了，眯起老花眼。纸上是我写的字，
日期是两个多月前。内容很简单：“伟今天出差回来，特意绕路买了我想吃的樱桃。
他说怀孕前期要补叶酸，已经托人从外地带了。”下面还有一行小字，
是张伟的笔迹：“瞎记。对你和孩子好是应该的。”三爷爷看了很久，手指摩挲着纸面。
然后他抬头，看向旁边桌上一台旧电脑——那是张伟以前用的。“电脑能开吗？”他问。
张莉脸色一变：“三爷爷，这都是她瞎写的”“开机。”三爷爷声音不大，但不容置疑。
一个堂弟犹豫了一下，过去按了开机键。屏幕亮了。7.三爷爷走过去，坐下，
笨拙地握着鼠标点了几下。他不太会用，但基本的找文件还会。几分钟后，
他点开了一个网购订单页面。打印日期是三个月前。收货人：林薇。商品：孕妇复合维生素。
付款账号是张伟的。满屋子人都看着屏幕。三爷爷松开鼠标，靠回椅背，继续抽烟。
烟雾缭绕里，他看了婆婆一眼，又看了张莉一眼，没说话。但那种沉默，比任何话都有力。
婆婆的哭嚎卡住了，脸上红一阵白一阵。张莉咬紧嘴唇。其他亲戚的眼神又开始摇摆。
我收起那张日记页，朝三爷爷微微点头，转身就走。没人拦我。雨还在下。我走到巷子口，
才感觉腿有点软。扶着墙站了一会儿，然后拦了辆出租车，回旅馆。一进门，我就感觉不对。
老板娘看我的眼神躲躲闪闪。我没问，径直上楼。房间门虚掩着。我推开门。里面被翻过。
箱子开着，衣服扔了一地。抽屉拉出来了，空着。我的笔记本还在，
但被撕掉了几页是我夹着孕检单的那本。窗户大开着，雨水打湿了半张床。我站了一会儿，
开始收拾。把衣服塞回箱子，检查了一遍。现金没了，不多，就两百多块。其他都在。
我拖着箱子下楼。老板娘在柜台后面织毛衣，头也不抬。“房钱还没到期。”我说。
“不住了也行。”她闷声道，“刚才有人来找过你。凶巴巴的。我说你一早出去了，没回来。
”我没说话，掏出钥匙放在柜台上，转身出门。8.雨小了些。我拖着箱子，
走到两条街外另一家更破的旅馆。二十块一天，房间没有窗，只有一盏昏暗的灯泡。我躺下，
盯着天花板上的蛛网。半夜，有人砸门。不是敲，是用拳头砸。“砰！砰！砰！
”整个走廊都在震。“林薇！开门！知道你在里面！”是张莉的声音，又尖又利。我没动。
箱子立在门后。砸了大概五分钟，脚步声骂骂咧咧地远了。我坐起来，
摸黑把箱子里的东西又清点一遍。然后把椅子拖过来，抵在门把手下。后半夜没再有事。
天亮后，我换了一家旅馆。在城西的城中村里，十五块一天，公用厕所，
走廊尽头有台吱呀响的水泵。我只住了一晚。第二天早上，我去巷口买馒头，
看见两个染黄头发的年轻人在街对面抽烟，眼睛往这边瞟。我馒头没买，转身回旅馆，
拿了箱子就从后门溜了。接下来一个星期，我换了四个地方。越换越偏，越换越差。
最后一家在城乡结合部，铁皮房，十块钱，隔壁住着收废品的老头，整天咳嗽。
我的钱快见底了。那天下午，我去公共电话亭，想给以前一个同事打电话。刚拿起话筒，
看见三个男人从街对面走过来。中间那个，我认得，是张莉老公的堂弟，在街上混的。
他们直接朝电话亭来了。我扔下话筒，转身就跑。箱子轮子在坑洼的水泥地上疯狂颠簸，
哐当哐当响。我拐进一条窄巷，穿过菜市场，躲在一家粮油店的油桶后面。等了一会儿，
探头看，没人追来。我喘着粗气，汗把后背都浸湿了。手按在小腹上，有点发紧。
粮油店老板探头出来，狐疑地看着我。我低下头，拖着箱子，继续往前走。9天快黑时，
我在更远的郊区找到一家私人旅社。八块钱一晚，房间在地下室，一股霉味。
床上只有一张草席。我把箱子放倒，坐在上面。从布包里摸出半个冷馒头，慢慢啃。
馒头渣掉在草席上，我没捡。头顶传来脚步声，咚咚咚，像敲在我头盖骨上。我吃完馒头，
喝了口随身水壶里的凉水。然后躺下，蜷缩起来。草席很硬，硌得骨头疼。我睁着眼，
看着地下室里唯一一点从高窗透进来的、灰蒙蒙的光。那光越来越暗，最后彻底黑了。
外面在下雨。雨声隔着土层传下来，闷闷的，像遥远的鼓点。我闭上眼。手一直按在肚子上。
地下室霉味熏得人头疼。钱还剩两百多。肚子一天天鼓起来，旧衣服绷得难受。
光靠日记本不够。张伟那边的亲戚朋友，现在都躲着我。我需要一个能张嘴替他说话的人。
张伟生前常提几个人。陈大军，他叫“大军哥”，说过：“大军仗义，最烦我妈我姐那套。
”我翻出张伟的旧手机，找到号码。不能用自己的手机打。第二天走了三公里，
找到另一个区的报刊亭，用公用电话打过去。响了七八声才接。“喂？”背景音嘈杂。
“大军哥吗？我是林薇，张伟的妻子。”对面安静了一下。“林薇？有事？”语气疏远。
“张伟走了。他妈和他姐说我克夫，孩子不是张伟的。钱和房子都拿走了。她们在找我。
”我说得很快，“我不求你帮我对付她们。我只问一句：张伟跟你喝酒时，提过家里的事吗？
提过我吗？提过他妈他姐吗？”沉默。打火机响，抽烟的声音。“弟妹，”他吐了口气，
“这事我不好掺和。”“没让你掺和。我就想知道，张伟心里憋不憋屈？”又是沉默。
然后他低声说：“憋屈。最后一次喝多，他抱着瓶子哭，说对不住你，让他妈他姐欺负了。
说要是他没了，让你赶紧走，别回头。”他顿了顿：“我就知道这些。你好自为之。
”电话挂了。10我把电话卡掰断扔了。这话从陈大军嘴里出来，就是一把藏在袖子里的刀。
