甘蔗抽节妈，爹，里甘蔗刚抽节。，
岁。放回，就见围堆。婶站巷，见就过，
拉着往里，句话没。堂板躺着个，盖着块布。布，
边角还带着折痕，妈陪嫁条被面。妈槛，吭择着菜，
指被寒冻得通。“妈。”没应。刀里，，
把空菜切成寸段，切，像平样。旁边话，矿事，
砸，抬候就。太懂，只站槛边，着块布。
布面个，个昨还扎过辫子，还跟放点回，今赶圩，
带糖。站很久，婶把拉。饭，薯稀饭，配咸菜。
，婶，，妈就剩。才，爹矿被砸袋。
矿送百块个布包袱，里换。妈把百块数遍，
压米缸底，然照常喂猪、煮饭、扎辫子。扎辫子候，抖。
但还扎得紧紧，揪得皮疼。夜里见哭。蒙被子里，音闷闷，
像处闷。爬起，但没敢。就么躺着，着，直到，
亮。第，亩甘蔗砍。妈个里忙，砍、削、捆，
指被甘蔗叶子划得全子。放回帮扛，根甘蔗压肩，
歪歪扭扭，扛着根，得稳稳。装，妈个扛到边。
帮推，轱辘陷里，们娘俩使尽浑力也推。急得哭，妈，
别哭，哭没用。过叔帮把。骑着摩托经过，，帮着推。
妈站边，着卡，拿袖子擦把，汗。其实。，
还凉。饭候，妈，叔个，好。没接话。但，从起，
妈叔神就样。婶得，叔个过。里嚼舌根，
见妈夜里从叔。信，但次放，
确实见叔堂着，妈灶台边饭。见，，叔帮修。
，好好。，妈跟，些话，别，别往里。嗯。
又，妈辈子，就指着息。没息。话。里尽初镇，
，周回次。每个周午，里回，周再回。
经过甘蔗，候见妈里忙，就站边喊，抬起，冲挥挥。
初，妈跟，别。候好，腰疼，干活。
里包别种，收几百斤子，够，但没。每个伙费，块，
候都拿。没话。第继续。考成绩，
自己镇榜。考县，分数线刚过。旁边恭，笑笑，转往回。
里，很久。到半，边。太阳晒着，甘蔗叶子哗哗响。起爹，
活着候，好好，将考，当干部。考县，但，
。回到，妈灶台边烧。映，。灶膛里柴噼啪响，
锅里粥咕嘟咕嘟冒着泡。“妈，考。”没话，往灶里添根柴。“。
”抬起，。到现还记得。没话，但睛里么，
失望还别么。“广。”。把根柴折成两截，投灶里。
“表姐厂里，个能拿百。”站起，掀锅盖，搅搅粥。汽扑。
“吧。”就两个字。送到镇。班，爬当回。
站站檐底，太阳晒着半边，另半边里。没挥，就么站着，
两只抄袖筒里。，从，子越越，最拐巷子。
候，，就几。再回候，很都样。
流线厂莞，镇，子元件。厂名叫么已经记清，
只记得两棵榕，底常蹲着排招介，见就问：厂？包。
跟着表姐。比，流线当拉。带事部填表，领，
分宿舍。得很，跟面，张望。莞跟样。
象，应该厦，灯通。但镇到处都厂，扑扑，
到处拉货卡。宿舍个，铺，架子，翻候吱呀响。
厕所永股尿骚，洗澡排队，只够洗个。铺，挨着户，
户面堵，着青苔。第个没着。认，太吵。
器音，卡音，还隔壁宿舍放音音，直闹到半夜。
流线个，两班倒，站着。干活把子元件插到板，插万个，
就，疼。旁边话，着，偶尔插句。们都话，
、川、，太懂，但能猜。第个资，百块。
留块，剩全寄回。邮局经过个话亭，站着半，
没舍得打。回宿舍，买根冰棍，毛。边完，很，冰棍化得，
流。用舌舔干净，，就打子。，
宿舍里始网吧。阿芳，铺，，岁，。
网吧好玩，能聊，能，块个。“？”问。
。“吧，请。”，跟。网吧超，，
全烟泡面。几台满，跟们样，穿着厂，带着疲惫。
阿芳台子，教注册QQ号。个网名字，得起个好。
半，叫“”吧。笑，还挺好。QQ号块个，阿芳帮付。
，着个企鹅图标，干么。阿芳，点里，以加聊。
加第个，个男，像个景。问叫么，。好，
叫阿峰，福建。辈子第次跟陌话，，隔着几百公里。
两个橙子阿峰比岁，福建晋厂打。们聊个，
每夜班，就跟阿芳网吧，聊个，再回。跟流线活累，
宿舍蚊子，妈个。跟厂，边靠，。
回张照片过，边，穿件衬衫，被吹起，笑得很好。
很久，把照片。〇〇〇，真。夜班，厂，
见对面站着个瘦瘦男孩，穿件衬衫，里捏着个塑料袋，里装着两个橙子。
见，。“？”点。把橙子递过，：“买，挺甜。
”么，接过橙子，拿里。橙子还带着，。
们沿着厂马，站又站。夜，座，腿都麻。
么个旅馆。，没话。们边个排档，
两份炒米。着着，现。“么？”“。”，
“样子，跟网样。”网么样子。但，
把炒米里唯个鸡蛋夹到碗里。莞待。班，就面转，
厂等。第，回。哦。站厂，突然拉。
“……”没让完。把抽，：“回吧。”愣，然点点，
转。几步，又回过，站灯底，隔着么距着。没。
。之们网还聊过几次。回到福建，厂里还样，
再。没回。再，像就再也没亮过。阿芳问，么跟好？
。挺好，专。。没告诉，
拉候，忽然害怕。害怕么，也。
也许怕见真实，就。也许怕，然，
个难受。两张橙子放好久，直没舍得。放烂，扔。
话亭沉默岁，换个厂，圳。流线还流线，
只宿舍从变成。始打扮自己，买廉价化妆品，把染成。
周末逛，买块条裙子，块双跟。厂里个男孩追，
，质检。请，买奶茶，送回宿舍候拉。让拉。
干别，没让。问为么。为么。就。
再又别。广老，川，。点，点。
们都，娶，见过最好女孩。们话能全信，
但候着着，就信。次跟个男，租。完事之着，
躺张陌，着户蒙蒙，忽然很妈。爬起，穿，
个话亭。话响好几才接。“妈。”“么打话，啥事？”“没事，
就。”话沉默儿。“好好，别。”“嗯。”“够？
”“够。”“够就。”，“没啥事挂，话费贵。”“妈。”“嗯？
”点么，张张嘴，没。“没事。吧。”挂话，
话亭站很久。圳已经很，吹过，却得。
回宿舍，经过烧烤摊，两串羊肉串，站边完。
摊主个男，边烤边哼着。着，忽然，也吧，老婆孩子，
收摊回，等着。没。归途与病榻岁，回过趟。妈病，
腰疼得。请假，个，又转汽，回到镇。
从镇到里，里，回。么都没变。甘蔗还甘蔗，稻子还稻子。
到半，，着些甘蔗，忽然起爹。。回到，
妈躺，瘦圈。见，起，没。过扶，
胳膊细得像柴棍。“瘦。”。“也。”笑笑，缺颗。
待。每饭、熬药、洗。精神好候，就晒太阳，
跟话，厂里事，圳事。着，问句。回问：“没？
”问么。：“没。”，没再问。，送到。
别送，回躺着。没事，站儿。巷，回。站，
只扶着框，冲摆摆。转过，往。很，再回，还站儿。
与呼噜岁，结婚。妈打话，里跟样，
孩子都。谁谁谁又问，闺女啥候回。爹得，就盼着成。
节回，媒带个男。叫阿贵，隔壁镇，广货，比岁，
子，。堂里，两只放膝盖，规规矩矩。妈问话，
答。问完，妈把拉到，：“着老实，？”。
正办酒席。穿着租婚纱，跟祠堂里拜。妈，