第1章
字差。
从位籍贯码，到最位验码，全对。
当正端着药盘站，到串数字瞬，抖，杯里药片撒半。因为胆，而组号码自己都背得太利索，平填表还得翻相册份证照片，结果个、常被绑约束带老病，居然用极平语，把从到尾遍。
完以，抬，没任何表，只又加句：
“，回。”
背就凉。
叫林渡，岁，半刚从里康复医院辞职，转到青川第精神病院当护。好点护，就照封闭病区里病，喂药、送饭、协助洗漱、拉约束带、陪检查，么杂活都干。精神病院方，都得瘆得慌，真干，反而现怕往往病，期堆栋里潮、药、皮，还些该、越到夜里越容易往歪处细节。
青川院建得，老边片就。诊翻修过，院部却还几格局，尤其侧栋封闭，廊，也，总洗干净印。们夜班护最怕被分到病区，因为层收老病号，病程、状态、夜里状况也。医院里甚至流句老话：`宁陪急性，陪。`
之没过。
护个活，本就没挑余。能份都包、资拖欠作，已经没资格嫌邪邪。更何况以康复医院待过，见过失禁、拔针、半夜狂、满廊打滚，里点底。
真正让里毛，疯闹。
串份证号。
老病姓何，都叫老何。岁，病区最里面-，档案“分裂症残留期伴显缄默”，翻成话就：还活着，能能能饭，但没主过句完话。平端，接；让抬胳膊，抬；问叫么、里舒、今洗，永只着，。
种病，实话比喊打还省。
所以夜里突然，层值班们个都愣。
护士站赵姐比经验老，最先反应过，以为老何突然恢复点交流，赶紧拿本子过问还自己叫么、认认识今几号。老何像把所话力只串数字。赵姐问句，盯；赵姐再问，就把转回，像嘴巴从刚才起又被谁焊。
到最，赵姐也只好概偶性言语冲，先观察。
嘴应着，背却直凉着没缓过。
夜半程，连药都喂得焉。子里反复过全个问题：么份证号？
院才半个，牌只姓名，没号码；入职资料政；就算护士站复印件，老何也能到。更别提最句“，回”，压根叫现名字，像直接把认成另个。
值完夜班，刚亮就事科问没把个信息拿病区过。事科吴莫名其妙，病连自己都管过，谁闲得慌份证。还半玩笑问，夜班太困，自己把号码漏嘴。
没接笑。
因为很确定，没过。
更何况，老何背只号码，还最句“，回”。句么解释？总能自己游告诉病。
当午，又翻病区病历档案。
病区档案柜锁，但夜班护士能。借着帮赵姐理病历由，把病区所带“”字样位变更记录翻遍。病区现共张，最批病号换换，当然过很，