我和周衍交往的第七年，他终于答应陪我回家过年。我提前半个月就开始准备，
买了他最爱吃的菜，换了他喜欢的床品。年二十九的晚上，我满心欢喜地问他什么时候到，
他却发来一条六十秒的语音。点开，嘈杂的音乐和男男女女的哄笑声瞬间炸开。
周衍带着醉意的声音响起：“林晚，你烦不烦？一个年而已，至于吗？分了，就这样。
”我捏着滚烫的手机，听着听筒里传来的忙音，浑身冰冷。良久，
我点开那个置顶了三年的灰色头像。“沈子初，当年你说的还算数吗？”“娶我。
”第一章“妈，放心吧，周衍今天肯定到。”我一边将刚炖好的莲藕排骨汤盛出来，
一边夹着手机，语气轻快地安抚着电话那头的母亲。“他都答应我了，公司再忙，
过年也得回来啊。”挂掉电话，屋子里瞬间安静下来，只剩下汤锅里“咕嘟咕嘟”的热气声。
我看着满桌子精心准备的菜肴，几乎全是周衍爱吃的口味，
心里那点因他迟迟未到而升起的不安，被我对未来的憧憬强行压了下去。七年了，
我和周衍从大学走到现在，整整七年。我把一个女孩最宝贵的青春都给了他，
他终于在今年松口，答应陪我回老家，正式见我父母。我深吸一口气，拿起手机，
点开那个熟悉的对话框，小心翼翼地输入一行字：阿衍，你到哪了？饭菜都准备好了。
消息发出去，石沉大海。我安慰自己，他可能在开车，没看到。我将饭菜用罩子盖好，
坐在沙发上，眼睛一瞬不瞬地盯着手机屏幕。时间从六点滑到七点，又从七点走向八点。
窗外的天色早已墨黑，零星的烟花在远处炸开，绚烂又寂寞。桌上的菜，凉了又热，
热了又凉。我的心，也跟着一点点沉下去。八点半，手机终于震动了一下。不是消息，
是周衍的兄弟张扬发来的朋友圈。一张KTV包厢的合照，灯红酒绿，男男女女笑得开怀。
周衍坐在最中间，左手搭着一个我不认识的漂亮女孩的肩膀，右手举着酒杯，正对着镜头，
笑得灿烂无比。照片的配文是：祝我衍哥单身快乐，拿下新项目！我的手指，
在那张笑脸上用力地划过，指甲几乎要嵌进屏幕里。心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，
疼得我喘不过气。我攥紧手机，点开周衍的头像，拨通了他的电话。响了很久，才被接起。
“喂？”他的声音带着一丝不耐烦，背景里是震耳欲聋的音乐和鬼哭狼嚎的歌声。
我强压着喉咙里的哽咽，尽量让自己的声音听起来平稳：“周衍，你在哪？”“唱歌呢，
有事？”“你不是说……今天过来吗？我爸妈还在等你的消息。”电话那头传来一阵哄笑，
似乎有人在起哄。周衍似乎是拿开了手机，对着旁边的人笑骂了一句，
然后才重新对着我说：“哎呀，公司临时有事，项目走不开，就不过去了。多大点事，
你跟叔叔阿姨解释一下不就行了？”他的语气轻描淡写，
仿佛只是取消了一个无关紧要的约会。我捏着手机的指节泛白，浑身的血液都在往头顶冲。
“可你答应我了。”“林晚，你能不能成熟点？”他的声音冷了下来，“我为了谁啊？
还不是为了我们的未来？你能不能别这么不懂事？”“我们的未来……”我喃喃自语，
只觉得无比讽刺。这时，电话里传来一个娇媚的女声：“衍哥，谁啊？快来喝酒啦！
”周衍立刻换上了一副温柔的语气：“来了来了。”随即，
他对着电话不耐烦地说道：“行了，我这忙着呢，挂了。
”“嘟…嘟…嘟…”听着手机里的忙音，我呆呆地坐在沙发上，看着一桌子渐渐冷却的饭菜，
眼眶一瞬间就红了。我强忍着，不让眼泪掉下来。为了守护这段感情，
为了给他所谓的“体面”，我忍了太多次。忍他母亲的冷嘲热讽，忍他朋友的轻视，
忍他一次又一次的失约。可这一次，我好像真的忍不下去了。手机屏幕还亮着，
显示着通话记录。我无意识地向上滑动，指尖划过一个个联系人，最后，停留在一个灰色的，
几乎被我遗忘的头像上。沈子初。三年前，在我因为周衍母亲的刁难而崩溃痛哭的那个雨夜，
这个男人撑着伞站在我面前，递给我一张纸巾，语气平静却认真。“林晚，他配不上你。
跟我走吧，我娶你。”当时的我，只觉得他是趁虚而入的疯子。可现在，
我看着那个灰色头像，心底某个压抑了许久的念头，如同藤蔓般疯狂滋长。手机再次震动，
是周衍发来的消息。别耍小孩子脾气，我下周给你买那个你喜欢的包。轻飘飘的一句话，
像是在打发一个不懂事的宠物。我的眼底闪过一丝从未有过的狠厉，但很快，
又被无尽的疲惫所掩盖。我关掉手机，将自己重重地摔进沙发里，任由黑暗将我吞噬。
第二章第二天，我是在母亲的连环电话中惊醒的。“晚晚啊，周衍什么时候到啊？
你王阿姨家的女儿，男朋友昨天就到了，提着大包小包的，可有诚意了。
”母亲的语气里带着一丝不易察察的焦虑和攀比。我捏着发痛的额角，
撒了七年来的第一个谎：“妈，他公司临时有紧急项目，要晚两天。”“项目？
什么项目比见家长还重要？”母亲的声音立刻拔高了，“他是不是不想来了？”“不是的妈，
是真的有事，他都跟我解释过了。”我用尽全身力气，才让自己的声音听起来没有一丝颤抖。
挂了电话，我看着镜子里脸色苍白、眼圈发青的自己，只觉得陌生。七年的隐忍和退让，
换来的就是这样一场笑话。我深吸一口气，决定再给周衍，也是给我自己最后一次机会。
我给他发了一条很长的消息，从我们大学时第一次见面，
到他创业时我偷偷打好几份工支持他，再到我们规划的未来，最后卑微地问他：阿衍，
七年了，你能不能就为我回来一次？算我求你。消息发出去后，我像个等待审判的犯人，
死死盯着手机。一个小时后，手机响了。我几乎是立刻就抓了起来，看到的却是一张截图。
是我们的共同好友群，周衍把我的那段长长的信息，直接截图发到了群里，
配上了一个捂脸笑的表情。下面一堆人的调侃。张扬：卧槽，衍哥，
嫂子这是给你写小作文呢？太痴情了吧。另一个人：七年啊，这是赖上咱们衍哥了？
还有一个阴阳怪气的女声头像：哎呀，现在的女孩子真是不懂事，男人事业为重嘛。
紧接着，周衍似乎是意识到自己发错了地方，迅速撤回了截图。然后，
他的电话就打了过来。我木然地接起。“林晚，你什么意思？
”他一开口就是劈头盖脸的质问，丝毫没有误发截图的愧疚，“你把这些发给我，
是想道德绑架我吗？我告诉你，我最烦的就是这个！”我的心，在那一刻，彻底死了。
“周衍，”我的声音平静得可怕，“我们分手吧。”电话那头沉默了片刻，
随即传来一声嗤笑：“分手？林晚，你又在玩什么欲擒故纵的把戏？我告诉你，
别给脸不要脸。除了我，谁还会要你这个**十岁的老女人？”“你等着吧，不出三天，
你就会哭着回来求我。”说完，他便狠狠地挂断了电话。我握着手机，没有哭，也没有愤怒，
只有一种前所未有的解脱。原来，放下一段腐烂的感情，是这样的感觉。我没有再犹豫，
点开那个灰色的头像，发出了那条蓄谋已久的消息。沈子初，当年你说的还算数吗？
几乎是瞬间，那个灰色的头像就亮了起来，仿佛他一直在等。算数。
我的手指微微颤抖，打下两个字。娶我。对面回得很快，只有一个字。好。
紧接着，他的电话就打了过来。“你在哪？我去接你。”他的声音沉稳而有力，
像是一剂强心针，瞬间抚平了我所有的不安。我报了地址，挂掉电话后，
没有丝毫犹豫地将周衍和他所有朋友的联系方式，全部拉黑删除。做完这一切，我走进卧室，
打开衣柜，拿出那件我为了见周衍父母而特意买的，却一次都没穿过的大衣。镜子里的我，
虽然憔悴，但眼神里却重新燃起了光。从今天起，我要为自己而活。第三章一个小时后，
门铃响了。我打开门，看到沈子初站在门外。他穿着一件黑色的长款风衣，身形挺拔，
面容英俊，比三年前更多了几分成熟的魅力。他手里提着一个行李箱，风尘仆仆，
额角还带着一丝细汗，显然是来得十分匆忙。看到我，他微微一笑，
眼底仿佛有星光闪烁：“我来了。”简单三个字，却比周衍七年的甜言蜜语加起来，
还要让我心安。我侧身让他进来，他看到满桌子没怎么动过的饭菜，眼神暗了暗，
但什么也没说，只是脱下外套，自然地走进厨房，挽起袖子。“还没吃饭吧？我来热一下。
”我愣在原地，看着他在厨房里忙碌的背影。周衍从未进过我家厨房，
他总说男人应该志在四方，厨房是女人的地方。沈子初很快将饭菜热好，端上桌，
还多炒了一个青菜。“尝尝我的手艺。”他给我夹了一筷子青菜，语气温和。
我默默地吃着饭，眼泪却不争气地掉了下来，一滴一滴砸在碗里。七年的委屈和心酸，
在这一刻，尽数化作了泪水。沈子初没有劝我，只是安静地坐在我对面，等我哭完，
然后递给我一张纸巾。“哭完了？”我点点头，有些不好意思。“那就好，”他看着我，
眼神认真无比，“林晚，记住，这是你最后一次为那个男人哭。从今以后，
我不会再让你掉一滴眼泪。”我的心，被重重地敲了一下。吃完饭，他主动收拾了碗筷。
我看着他忙碌的身影，忽然开口：“沈子初，你……为什么要对我这么好？
”他洗碗的动作一顿，转过头看我，目光深邃：“因为从大学第一眼见到你，我就知道，
你是我想要共度一生的人。只是那时候，你身边已经有了别人。”“我等了七年。”七年。
原来，在我为另一个人虚耗青春的时候，也有人在原地，默默地等了我七年。
我的心彻底乱了。“走吧，”他擦干手，拿起外套和行李箱，“时间不早了，我们回家。
”“回……哪个家？”“你的家，”他笑了起来，理所当然地说，“不是要去见爸妈吗？
”我彻底怔住了。我以为他只是来安慰我，没想到他是真的要陪我回家。
“可是……我们……”“领证的事，回来再说。现在，先让叔叔阿姨安心。
”他不由分说地牵起我的手，他的手掌宽大而温暖，带着让人信服的力量。我被他牵着，
走出了这个充满了我和周衍回忆，却也充满了我的卑微与泪水的房子。
坐上他那辆低调的黑色辉腾，车子平稳地驶入夜色。我看着窗外飞速倒退的街景，恍如隔世。
仅仅一天时间，我的世界，天翻地覆。而这一切的开端，只是因为我终于下定决心，
不再忍了。我转头看向身边专注开车的沈子初，他察觉到我的目光，侧过脸对我笑了笑。
那一刻，我心底所有的不安和惶恐，都烟消云散。或许，这才是最好的安排。
第四章第二天一早，我们就到了我的老家，一个宁静的江南小镇。车子刚在巷口停下，
我妈就从家里迎了出来。她看到我身边的沈子初时，愣了一下，脸上的笑容也僵住了。
“晚晚，这位是？”“妈，这是我朋友，沈子初。”我硬着头皮介绍道，
“周衍他……公司临时有事，所以……”“叔叔阿姨好，我是林晚的男朋友。
”沈子初却直接打断了我，他从后备箱里拿出大包小包的礼品，微笑着对我妈说，
“之前工作忙，一直没能来看望您和叔叔，是我的不是。”他的态度不卑不亢，语气真诚，
一下子就化解了尴尬。我妈愣愣地看着他，又看看我，眼神里全是问号。进了家门，
我爸正坐在客厅看报纸。看到我们，他的表情和我妈如出一辙。
沈子初却像是没看到他们诧异的目光，十分自然地将礼品放下，然后对我爸说：“叔叔，
这是我特意为您淘的茶叶，您尝尝看喜不喜欢。”接下来的时间，简直成了沈子初的个人秀。
他陪我爸下棋，两人杀得难解难分，我爸几十年没遇到过对手，引得他连连叫好。
他陪我妈择菜，聊家常，从养生聊到理财，把我妈哄得眉开眼笑。邻居家的王阿姨过来串门，
看到沈子初，眼睛都亮了：“哎哟，林晚，这是你男朋友啊？长得真是一表人才！
比我们家那个强多了！”我妈脸上的笑容，是从未有过的灿烂和自豪。我看着这一切，
心里五味杂陈。这些年，我一直努力地在父母面前维持着周衍“青年才俊”的形象，
可他却连一次表演的机会都不给我。而沈子初，他什么都不用说，只是坐在这里，
就给了我父母最大的体面。下午，我正在房间里整理东西，周衍的电话突然打了进来。
是一个陌生号码。我犹豫了一下，还是接了。“林晚！你什么意思？！”电话一接通，
就是周衍气急败坏的咆哮，“你竟然真的敢找个野男人回家？你把我的脸往哪搁！
”我冷笑一声：“周衍，我们已经分手了。我的事，与你无关。”“分手？我没同意！
”他吼道，“你是不是在跟我赌气？你马上让那个男的滚，然后回来给我道歉，
我就当什么都没发生过！”他的话，可笑又可悲。“周衍，你是不是觉得，
这个世界上所有人都得围着你转？”我平静地说，“你错了。我不是非你不可。
”“你……”他似乎被我噎住了，气得半天说不出话。就在这时，房门被推开，
沈子初端着一盘切好的水果走了进来。他看到我正在打电话，挑了挑眉，然后走到我身边，
