灯灭下去的那一秒，知夏的第一反应不是怕，是找。找手电，找手机，找孩子。
她的手掌在茶几上摸到一只冷冰冰的长条形——手电。她按下开关，白光“啪”地亮起来，
光束扫过客厅，扫过落地晾衣架，扫过小满的脸。小满的眼睛睁得很大，
像在黑里等一个答案。“在这儿。”知夏把光压低一点，“不晃眼。你先坐沙发，
手抱着膝盖，别跑。”小满点头，照做。她做得太乖，
乖得让知夏心里发酸：乖是孩子的生存方式。玉兰已经把打火机掏出来，
嘴里念叨：“蜡烛在哪儿？蜡烛在哪儿？”周予安站在门口，手握着门把手，
像握着一颗随时会炸的雷。他听见楼道里有人喊：“谁家孩子在哭啊！”“你别乱跑！
”“手机没信号了吗？”黑暗把楼道变成了一口锅，声音在里面翻滚，谁也看不清谁，
谁也不肯承认自己慌。知夏把手电递给周予安：“你去门口照一下，但别开门。
先听清楚发生什么。”周予安点头，把手电光从门缝下方照出去。光线被门槛切成一条薄刀，
落在楼道地面上，照出几双乱动的拖鞋影子。有人靠近他家门，敲了两下。“叩叩。
”玉兰猛地站起来：“谁？”门外传来一个急促的女声：“502在吗？你们家有手电吗？
我家孩子吓哭了！”玉兰下意识就要开门，周予安按住她：“先问。别急。
”他隔着门说：“你是哪家？孩子几岁？怎么了？”女声带哭腔：“我是503！
我家小孩三岁，刚刚跑出去找爸爸，我没抓住，楼道太黑——”知夏的心一下子揪紧。
她知道那种“没抓住”的恐惧，像手掌里突然空掉的重物。周予安看向知夏，
知夏点头：“开门，但只开一条缝。先把人拉进来，别让孩子再跑。”门开了，
楼道的黑像水一样涌进来。503的妈妈抱着孩子冲进来，孩子哭得喘不上气。
知夏把手电光打到墙上，不直接照孩子脸，声音很稳：“别急。先深呼吸。跟我做——吸气，
呼气。”孩子哭着学，哭声慢慢变小。玉兰站在一旁，手里还握着打火机，
突然觉得自己那点“准备充分”在真正的慌乱面前，
像一盒没拆封的药——用不上也不能炫耀。503妈妈的孩子安静下来后，
楼道里又传来一声更尖的喊：“有人吗！我妈摔了！”这一声像把黑暗劈开一道口子。
知夏几乎是本能地往门口冲。她停在门边，回头看小满：“你待在沙发上，不动。听见了吗？
”小满点头，脸色发白：“听见了。”周予安先一步把门拉开，手电光照出去，
楼道里一片乱，几户人家门都开着，光线交错，像一群人在用各自的灯打架。
喊“我妈摔了”的是楼下的男孩，十八九岁，声音发抖：“我妈刚在楼梯口踩空了，
她说腿动不了！”知夏立刻问：“她意识清醒吗？有没有出血？能说话吗？”男孩愣住，
像第一次听见有人把恐惧拆成问题：“能说话，没有出血，就是疼。”知夏点头：“带我去。
你别背她，先固定，别乱动。”玉兰也走出来，手电照着楼梯：“我去拿被子垫一下。
”周予安抓住她：“妈，你在家。外面乱。”玉兰瞪他：“你以为我六十多就只能在家？
我见过更乱的。”她说完就往卧室冲，扯出一条厚毯子，又把一个小凳子拎上。
动作利落得像回到当年单位停电时带人撤离。楼梯间里，摔倒的是七楼的老太太，
坐在台阶上，脸色煞白。她嘴硬：“我没事，我能走。”知夏蹲下，按住她的膝盖，
轻声却不容拒绝：“先别走。你现在说能走，是为了不麻烦别人。可你要是真走坏了，
你会更麻烦你儿子，也更麻烦你自己。”老太太嘴唇抖了一下，
眼眶红：“我怕……我怕人说我添麻烦。”玉兰听见这句，心口像被戳了一下。
她把毯子铺在台阶上，语气硬：“谁说你添麻烦？停电谁都可能摔。要怪就怪灯。
”老太太愣了一下，居然真的不再逞强，把身子往毯子上挪了挪。周予安在旁边掏手机，
灯也黑，信号也弱。他抬头喊：“谁家手机还有电？谁能打120？
”有人说：“我手机没电了！”有人说：“我有，但没信号！
”知夏抬头：“不用120也行，先联系家属，把她扶到一楼。我们不能让她一直坐楼梯。
”楼道里一片应声。有人说“我来抬”，有人说“我去照”，有人说“我去叫物业”。
黑暗里，第一次出现了“我们”。停电十五分钟后，群里果然炸了。不是“热闹”那种炸，
是锅盖被顶飞、油点子四溅的那种炸。物业群先起火，业主群紧跟着冒烟，
家长群一边发语音一边@全体，手机像被谁攥在手里不停抖，提示音密得人太阳穴发胀。
周予安盯着屏幕，红点一个叠一个往上蹦，像楼道里乱窜的脚步声，没完没了。
谁家在楼道点蜡烛？小心火灾！电什么时候来？我家老人摔了！物业管不管？
谁把快递堆一楼了？黑里绊脚！大家相互监督——“相互监督”四个字刚冒出来，
后面就跟着一串情绪化的回复，标点都带火星子。“你先监督你家门口那堆鞋！
”“监督有用还会停电？”“别扯这些了，先来人啊！”今晚没人有心情讲文明。
平时群里最爱发“和谐邻里”的那几位，也只剩下一句句“到底谁负责”。
周予安喉结动了动，手指悬在屏幕上方，想回一句“先统计情况”，又放下。他忽然觉得，
这就是他一直担心的那件事：灯一灭，流程一散，所有人第一反应都不是“我能做什么”，
而是“这锅别扣我头上”。责任像烫手山芋，谁都想先扔出去，扔得越快，越像自己还安全。
他正盯着一条“物业失职”的长文，手机忽然被知夏一把抽走。“别看群了。
”知夏语速不快，但字字落地，“群现在只会把恐惧放大。你再看五分钟，人还没倒，
心先倒了。”她把手机塞进自己外套口袋，顺手把手电递给他，光柱在他手背上晃了一下。
“你去一楼。先弄个临时站，摔倒的老人先安置，孩子先集中。谁嗓门大你先借来用，
先把现场稳住。”周予安看了她一眼，点头：“你呢？”“我守楼梯口，别再有人踩空。
还有，”知夏顿了顿，压低声音，“你别讲大道理，先讲可执行的三句话。”“明白。
”他拎起手电就往外走，门一开，楼道里一股潮冷气涌进来。楼梯间人影晃动，
手电光四处切割，白一道黄一道，像无数根线在半空里打结，谁都想先找到出口，
反而越缠越乱。有人在上面喊“慢点慢点”，有人在下面回“你先别堵着”，
还有小孩压着哭腔问“是不是世界末日了”。“不是，”周予安一边下楼一边回头，
尽量让语气轻一点，“世界末日不会先停咱这栋。”有两个人居然笑了一声，
紧绷的空气被扯开了一条小口子。到一楼大厅时，他先看见应急灯。那灯不算亮，发白发冷，
照得每个人脸上都像蒙了层灰，整个大厅像半醒半睡，连钟摆的影子都慢半拍。
物业两个人站在前台旁边，脸色都不太好看。一个拿着对讲机反复呼叫，
另一个嗓子已经哑了：“大家别急，我们正在联系供电公司，
线路在排查——”“联系有什么用！”人群里有人吼，“我家孩子吓哭了！你来哄吗？
”这句一出，旁边立刻有人接话：“我妈腿脚不好刚摔了，谁负责？”“楼道这么黑，
出事算谁的？”“你们平时收物业费挺准时啊！”声音一层压一层，像要把天花板顶起来。
周予安快步往前，站到大厅中间偏空的位置，先把手电往上打，让大家能看到他。
他没喊“安静”，而是提高了音量，尽量压过嘈杂：“先别对骂，先分人。老人到左边坐，
孩子到右边集中，中间留一条通道给进出。谁家有毯子先垫一下，谁有热水先拿出来。
先把会出事的地方处理掉，别让第二个人摔。”有人立刻反问：“你谁啊你，凭什么指挥？
”周予安看过去，没顶回去，只说：“我不是来评理的，我是来让你家人今晚先平安的。
你要是有更快的办法，你来讲，我马上听。”那人嘴唇动了动，话卡在喉咙里，
最后嘟囔一句“那先搬凳子吧”，真去搬了。最先动起来的往往不是最支持你的，
是最怕继续乱下去的。可一旦有人动，秩序就会像水一样找到低处。
两位年轻爸爸把前台旁边的折叠椅拖出来，咣咣几声摆成一排。
一个阿姨把自己楼上抱下来的薄被铺在椅面上，边铺边念叨“别嫌旧，先坐稳再说”。
有个高中生拿着充电宝和小台灯，像临时后勤，低头给几位老人照脚下。“孩子这边，
别乱跑。”周予安抬手示意，“谁家孩子会讲故事？会的先上，讲个三分钟，
别让他们盯着黑处想。”角落里一个戴眼镜的小男孩怯生生举手：“我会讲恐龙……”“行，
”周予安点头，“恐龙可以，但别讲灭绝，今晚先讲它们怎么活下来的。
”旁边几个家长没忍住笑出声，气氛又松了一点。这时玉兰从门口快步进来，
手里拎着一只热水壶和一大摞一次性杯子，肩上还挂着一条毛巾。她走路带风，
壶盖轻轻碰着壶身，叮当两下，像给这场混乱敲了个小节拍。“让一让，让一让。
”她把杯子往桌上一放，麻利地一字排开，“先喝点热的，嗓子都冒火了，光喊顶什么用。
”有人下意识想回“你凭什么安排”，嘴刚张开，热气已经腾起来，白白的一团，
带着一点茶叶香和家里厨房的味道。那句话就像被蒸汽糊住，没说出来。
热水在这种时候是硬通货，也是一种很难拒绝的善意。玉兰递出第一杯，
先给了刚才吼得最凶的那位家长：“来，先润润喉，再骂也骂得清楚点。”对方愣了一秒，
接过杯子，耳根有点红，低声说了句“谢谢”。“别客气，”玉兰摆摆手，“骂可以，
先别互相骂。电不是你我关的，气别撒错地方。”周予安看了她一眼，
心里那根绷着的线松了半寸。他很清楚，现场管理靠的不只是口令，
还靠这种看起来琐碎、实际上能把人心往回拉的小动作。知夏这时站在楼梯口，
手电一直压低照在台阶边缘，提醒每个下楼的人“看脚下，慢一点，扶栏杆”。她声音不高，
但稳定，像在黑暗里钉下一颗颗小钉子。“阿姨，左脚先落。”“孩子拉着妈妈衣角，
不要松。”“那位叔叔，别倒着走，回头看台阶。”她偶尔抬头看大厅。原本散成一团的人，
开始有了边界：左边老人区，右边孩子区，中间通道留出来了；杯子在桌上排成一列，
前台旁边多了一个“临时问询点”；甚至有人主动记下“谁家有应急灯、谁家有备用电池”。
秩序不是写在公告栏里的那种“秩序”，也不是群里发个通知就自动生效。它是在黑里，
被每个人一点点逼出来、凑出来、接住出来的。有位老太太坐稳后，
拍了拍旁边椅子：“小周，你也坐会儿，脸都白了。”“我站着就行。”周予安笑了笑，
“我一坐，大家会以为我下班了。”老太太“哎哟”一声，也笑了：“你还挺会说。
”前台那边，物业终于接通了电话，捂着听筒大声转述：“供电公司说主线路故障，
抢修车在路上，预计还要一会儿，具体时间还不敢保证。
”这句“还要一会儿”让大厅又起了点骚动。周予安抢在抱怨起来之前，抬手说：“听见了，
时间不确定。那我们按一小时准备，不按十分钟准备。
家里有药要冷藏的、要吸氧的、要充设备的，现在马上报出来，优先排队用应急电源。别等，
等最耽误事。”“我家有雾化机！”“这边有胰岛素！”“我有车载逆变器，可以借！
”声音还在嘈杂，但方向变了，从“谁的错”慢慢转成“怎么办”。知夏靠在楼梯扶手边，
短暂地闭了闭眼，再睁开时，目光已经很稳。她看见周予安在人群中穿梭，手电光时明时暗，
照过老人的手背、孩子的额头、纸杯边缘的水汽，也照过每个人脸上那点不肯服输的疲惫。
她忽然明白，很多时候，所谓“社区感”不是平时群里那句“邻里互助”，
也不是节日活动拍张合照。真正的社区感，是停电的晚上，有人肯多走两层楼，
有人肯多烧一壶水，有人肯先把自己的火气压一压。她把手电再往下一压，
照住最后一级台阶，轻声提醒刚下来的年轻妈妈：“别急，慢慢走，到了。
”年轻妈妈抱着孩子，点头时眼圈有点红：“谢谢。”知夏笑了下，没多说，
只把人引向右侧孩子区。大厅里，热水壶又续上了一壶，纸杯少了一摞，椅子多摆了两排。
有人开始自发清理门口快递，挪到墙边，给通道让路。有人拿笔在纸箱上写“临时物资点”。
还有人把手机亮度调到最低，举着给老人照路，像举着一小块不太稳定但很执拗的光。
外头依旧黑，电还没回来。群里消息还在狂跳，像另一口锅里继续翻滚。可这一层楼里，
终于先把火关小了。一楼大厅的应急灯太暗，孩子们坐在一排凳子上，眼睛在黑里闪。
有人开始哭，有人开始互相推。玉兰把热水分完，忽然想起家里还有蜡烛。
她本来不想在公共场合点火。火会被人指责，火会被人拍照，火会变成新的“监督点”。
可她看着孩子们发抖，心里那点怕被看见的劲儿，
被另一种更大的东西盖过去——怕孩子学会恐惧。她对物业人员说：“给我一个铁盆。
”物业人员愣：“铁盆干嘛？”玉兰看着他：“防火。你不是怕火吗？那就把火关进盆里。
”物业人员翻了半天，找来一个旧铁桶。玉兰把蜡烛插进去，又把桶放到大厅中间空地上。
她点燃打火机，“啪”一声，火苗跳出来，像一只小动物。火在桶里稳住，
光亮把周围一圈人的脸照出轮廓。孩子们的哭声小了。有人小声说：“阿姨你真行。
”玉兰哼一声：“我不行，火行。”她说完又补了一句，
像在给自己找台阶：“我不是为了好看。我是为了让孩子不摔。”知夏站在旁边看着，
心里酸得厉害。她想起自己曾经嫌玉兰“节俭”“固执”，嫌她“爱逞强”。
可今晚这一点“固执”，变成了把光留在地面的方式。周予安也看着火，
忽然觉得：玉兰是在把“被看见”的恐惧改写成“被需要”的存在。火光里，
七楼摔倒的老太太被人扶到大厅一角坐下。她的儿子终于赶回来，眼睛红着：“妈，
你怎么不早说你腿疼？”老太太嘴硬：“我怕麻烦。
”玉兰在旁边冷冷说：“麻烦不麻烦不是你说了算，是你摔了之后别人更麻烦。
”老太太愣住，居然笑了一下：“你这老太太嘴真硬。”玉兰也笑：“硬才站得住。
”火光把两个老太太的笑照得很亮。停电半小时后，小区的慌乱没降，反而起了第二波。
第一波是“怎么黑了”，
第二波就变成了“接下来怎么办”：手机电量见底的人开始频繁按亮屏幕，
孩子憋着要上厕所又不敢走远，老人捏着药盒反复看时间，像在黑里和表针较劲。
有人在大厅里喊了一句：“谁家有充电宝？”声音一落，四周立刻安静了半拍，
像所有人都把希望往那句话上挤。周予安抬起手：“我家有一个应急电源，不大。
只能给必要的人先充一下，优先老人用药、联系家人这种。”他说得已经够客气，
还是有人马上接话，语气带着火星：“凭什么你说必要？”周予安嘴唇动了动，像想解释，
又怕越解释越像在分配别人命运。知夏从侧边走过来，声音不高，很平：“必要不是你我说，
是情况说。谁有慢病药需要联系家属，谁有小孩走丢需要联系，谁就先。我们排队，写名单。
”她蹲在前台边，把一张白纸压平，笔尖“唰”地写下：充电排队：姓名/用途/时间。
字不花，横平竖直，像一条临时搭起来的扶手。有人看着那张纸，脸上的急躁先是硬着，
过了几秒，慢慢松开一点。知夏写名单那一刻，心里忽然有种熟悉感涌上来。医院的走廊里，
队伍永远很长，人人都急，但只要规则在，争抢就会少一点。排队不是羞辱，
排队是在拥挤里给彼此留一口气。玉兰站在旁边，盯着“姓名”那一栏，胸口轻轻堵了一下。
她以前最讨厌“名单”这两个字，名单意味着被看见、被记录、被扣分，
像总有一只看不见的手在后面打勾画叉。可今晚这张名单，不是为了评判谁好谁坏，
是为了让人先稳住、先活顺一点。有人拿着快关机的手机挤过来，刚想插队，看见知夏抬眼，
就自己退到纸边，低声问：“写这个就行？”知夏点头：“写上用途，大家都看得见，
谁都别心虚。”那人“嗯”了一声，写字比平时认真，像在填一张很重要的表。
小满坐在塑料凳上，腿悬着晃了两下，忽然伸手拉了拉知夏衣角：“妈妈，我也可以帮忙吗？
”知夏低头看她：“你帮什么？”小满认真想了想，
额头都皱起来：“我可以去问问谁需要水。我可以说‘你需要吗’。
