凌晨一点，丈夫江辰把我从床上猛地推醒，满眼血丝。他嘶吼着让我快跑，
我们连夜逃到了邻市。第二天，新闻里说我们那栋楼，除了失踪的两户外，无人生还。
我看着他空洞的眼神，知道他早就知道了一切。第一章凌晨一点。
世界安静得像沉在水底。我被一股巨力从床上推了下来，额头重重磕在地板上，
瞬间的剧痛让我脑子一片空白。怎么了？地震了？我还没反应过来，江辰已经跳下床，
像一头被困住的野兽，冲到衣柜前胡乱地扯着衣服。“快走，林安，快点！
”他的声音我从没听过，那种嘶哑和颤抖，像是被砂纸磨过，充满了极致的恐惧。“别问，
别回头，穿上衣服就走！”我愣愣地看着他，他只穿了一条内裤，赤着上身，
肌肉因为紧张而根根绷起。窗外的月光惨白，照在他脸上，那双平时总是含着笑意的眼睛，
此刻只剩下血丝和惊恐。“江辰，你到底怎么了？你做噩梦了？”我撑着发痛的额头，
试图让他冷静下来。他猛地回头，一把抓住我的胳膊，力气大得像是要把我的骨头捏碎。
“没有时间解释了！你想死在这里吗？”他低吼着，唾沫星子都喷到了我的脸上。
我被他吓住了，身体的本能压过了理智的疑问。我不再多问，
哆哆嗦嗦地从地上抓起一件外套和长裤套上，连内衣都来不及穿。江辰已经穿好了衣服，
他没拿钱包，没拿钥匙，只是冲到门口，一把拉开门。楼道里的声控灯应声而亮，
橘黄色的光线把他的影子拉得很长很长，像一个扭曲的鬼影。“走！”他拽着我，
几乎是拖着我冲下了楼梯。我们住在十七楼。他没有按电梯，而是选择了楼梯。
咚、咚、咚……我们疯狂的脚步声在深夜空旷的楼道里回响，像是死神的催命鼓点。
我的肺像要炸开一样，冷风从楼道的窗户灌进来，刮在脸上像刀子。我好几次差点摔倒，
都是江辰死死地拽着我。我忍不住回头看了一眼。后面什么都没有啊……空荡荡的楼道，
只有我们自己的影子在墙壁上狂乱地舞动。“不许回头！
”江-辰的声音像是从牙缝里挤出来的，带着一股绝望的命令。我吓得立刻转回头，
再也不敢多看一眼。终于，我们冲出了一楼的单元门。深夜的冷空气让我狠狠打了个哆嗦。
他拉着我直奔停车场，用最快的速度解锁了我们的车。车子发动时，
引擎的轰鸣声在死寂的停车场里显得格外刺耳。我下意识地抬头，看了一眼我们家的窗户。
黑漆漆的，什么都没有。整栋楼都像一头沉睡的巨兽，安静得让人心慌。
车子像离弦的箭一样冲了出去，江辰一句话都没说，只是死死握着方向盘，手背上青筋暴起。
他开得飞快，一路上闯了好几个红灯。我看着他紧绷的侧脸，心里的疑问和恐惧交织在一起，
几乎要将我吞噬。我们连夜开车逃到了邻市。天快亮的时候，
我们才在一家破旧的汽车旅馆停下。他一句话都没说，开了房，把我推进去，
然后就靠在门上，大口大口地喘着粗气，像是刚从水里捞出来一样。
第二章我在旅馆那张又硬又潮的床上，几乎一夜没睡。江辰就坐在床边的椅子上，
睁着眼睛看着窗外，像一尊雕像。直到清晨的第一缕阳光透过窗帘缝隙照进来，
他紧绷的身体才稍微放松了一点。我浑身酸痛，嗓子干得冒烟。“江辰，”我哑着嗓子开口，
“现在……现在你可以告诉我，到底发生了什么吗？”他缓缓转过头，一夜之间，
他好像老了十岁，眼窝深陷，下巴上全是青色的胡茬。他张了张嘴，却什么都没说出来，
只是拿出手机，手指颤抖着，似乎在搜索什么。我的手机昨晚慌乱中没带，此刻只能看着他。
过了一会儿，他的身体猛地一僵，手机“啪”的一声掉在了地上。屏幕碎裂开来，
像一张蜘蛛网。我心里咯噔一下，一种极其不祥的预感攫住了我。我爬下床，捡起他的手机。
屏幕虽然碎了，但还能看清上面的内容。那是一个本地新闻的推送弹窗。
标题赫然写着：本市XX小区发生恶性事件，一栋楼内住户无人生还，另有2户失踪，
下落不明。XX小区……那不就是我们家吗？我的大脑“嗡”的一声，
像是被重锤狠狠砸中。血液瞬间冲上头顶，又在下一秒褪得一干二净，手脚冰凉。
我颤抖着点开那条新闻。视频里，熟悉的楼道拉起了长长的警戒线，
警察在我们家的楼道里进进出出，表情凝重。记者用压抑的声音播报着：“……据初步勘察，
现场没有任何搏斗痕迹，所有遇难者均在睡梦中离世，死因……死因暂时无法确定，
仿佛是被某种东西……吸走了生命。”“目前，该楼登记在册的32户人家中，
有30户确认遇难，另有两户人家不知所踪，警方正在紧急排查……”我整个人都僵住了，
手机从我无力的手中滑落，第二次摔在地上。
吸走了生命……无人生还……两户失踪……我们就是那两户失踪的其中之一！我猛地抬头，
看向江辰，他正盯着手机屏幕，眼神空洞得可怕，仿佛灵魂都被抽走了。
恐惧像无数只冰冷的手，死死掐住了我的喉咙。“你……”我的声音抖得不成样子。
“你……你早就知道了，对不对？你早就知道会发生什么！”他没有回答，
只是缓缓地闭上了眼睛，两行眼泪从他通红的眼角滑落。他哭了。
这个谈业务被坑了几百万都只是抽了根烟的男人，此刻像个孩子一样，无声地流着泪。
他的沉默，就是最好的回答。我只觉得一阵天旋地转，扶着桌子才没有倒下。
他不是做噩幕，他是预知了未来？不，不对，他不是预知，他只是知道！
他知道昨晚会发生屠杀！一个更可怕的念头钻进我的脑海。“江辰，”我死死地盯着他，
一字一句地问，“这件事……是不是和你有关？”第三章我的质问像一把刀子，刺向他，
也刺向我自己。江辰猛地睁开眼，眼里的悲伤瞬间被一种更复杂的情绪取代，有痛苦，
有挣扎，还有一丝……被误解的愤怒。“和你有关？”他自嘲地笑了一下，声音沙哑，
“林安，如果和我有关，我为什么还要拉着你逃命？”他说着，
从口袋里摸出一张被汗水浸得有些发皱的纸条。那是一张很普通的便签纸，
上面是用黑色水笔写的几行字，字迹潦草而惊慌。“这是什么？”我接过来。
纸条上写着几条奇怪的规则：1. 晚上十一点后，不要给任何人开门，包括“家人”。
2. 如果听到窗外有孩子的笑声，立刻用被子蒙住头，无论发生什么都不要出来。
3. 凌晨一点，它会“查房”。如果你还醒着，立刻离开这栋楼，不要回头，
不要坐电梯。4. 记住，被它看到，你就会成为它的一部分。5. 活下去。
我看着这些没头没尾、像是精神病人呓语的规则，只觉得一股寒气从脚底板直冲天灵盖。
“这是……谁给你的？”“我不知道。”江辰摇了摇头，脸上满是疲惫，“三天前，
我下班回家，开门的时候，这张纸条就从门缝里掉了出来。我以为是谁的恶作剧，
本来想扔掉的。”“那你为什么……”“因为第一条。”江辰打断了我，
他的眼神里充满了后怕，“那天晚上，我加班到十一点半才回家。我忘了带钥匙，就敲门。
你给我开门的时候，我清楚地看到，你的眼睛里……没有瞳孔。”我浑身一震，
鸡皮疙瘩瞬间爬满了全身。“我……我没有啊！”我惊恐地反驳，“我那天给你开门，
很正常啊！”“对，你很正常。”江辰痛苦地抓着自己的头发，“你给我开门后，
那个没有瞳孔的‘你’就消失了。我当时以为自己是加班太累，眼花了。
可是这张纸条上的第一条规则，就像一根刺，扎进了我心里。”他继续说：“所以，
我留下了这张纸条。第二天晚上，我特意留意了一下，我听到窗外有孩子的笑声，
就像第二条说的那样。我当时害怕极了，立刻把你拉到被子里蒙住了头。你还记得吗？
你当时问我干嘛，我说想跟你玩个游戏。”我的记忆被唤醒了。确有其事。前天晚上，
江辰突然像个孩子一样把我按在被子里，说要玩捉迷藏，无论听到什么声音都不能出来。
我还笑他幼稚。现在想来，我背后已经惊出了一身冷汗。“然后呢？
”“然后……我就开始相信了。”江辰的声音越来越低，“我不敢告诉你，
我怕你以为我疯了，更怕你害怕。我只能自己一个人盯着时间，
等着那个所谓的‘查房’时间。”“就是昨晚，凌晨一点。”我喃喃自语。“对。
”江辰点头，眼神里的恐惧再次浮现，“我一秒都不敢睡，死死盯着钟。
当时针指向一点整的时候，我听到了。我听到了一个声音。”“什么声音？
”“一个……无法形容的声音。不像是从楼上或者楼下传来的，
它好像……直接出现在我的脑子里。它在数数，从一楼开始，一个一个房间地数过去。
每数一个数字，我就感觉整栋楼都死寂一分。”“当它数到我们这一层的时候，
我几乎能感觉到一种冰冷的视线，正在穿透墙壁，窥探着我们的卧室。”“我不敢动，
我只能祈祷它以为我们睡着了，快点过去。”“然后，它停在了我们家门口。
”江辰说到这里，身体不受控制地颤抖起来。“我听见它说：‘咦，这一户，怎么是醒着的？
’”“那一瞬间，我全身的血都凉了。我脑子里只剩下第三条规则：立刻离开这栋楼，
不要回头！”“所以，我把你推下床，拉着你逃了出来。”听完他的讲述，
我只觉得手脚发软，一屁股坐在了地上。这一切太荒谬，太离奇了。可是，
新闻上那30户人家的死亡，又是那么真实，那么残酷。“那……那另外一户失踪的人家呢？
”我抱着最后一丝希望问道。江辰惨然一笑：“或许，他们也收到了一张和我一样的纸条吧。
”第四章我们陷入了死一样的沉默。房间里只剩下彼此沉重的呼吸声。恐惧过后，
是无尽的迷茫。我们逃出来了，然后呢？回家？家已经回不去了。
那里现在是全国关注的焦点，是警察封锁的凶案现场。我们一出现，
就会被当成“失踪人口”盘问。怎么解释我们能从一场诡异的屠杀中幸存？
拿出这张写满疯言疯语的纸条吗？他们会把我们当成精神病，或者……当成凶手。
“我们……我们现在怎么办？”我六神无主地看着江辰，他是我现在唯一的依靠。
江辰用力地搓了搓脸，强迫自己镇定下来。“不能待在这里，这个旅馆不安全。”他站起身，
目光在房间里扫视了一圈，“我们必须找一个绝对不会被人注意到的地方躲起来。”“去哪？
”“我老家。”江辰果断地说，“山里，一个很偏僻的村子，村里现在都没几户人了，
警察绝对想不到我们会在那。”我点了点头，这是目前唯一的办法。我们简单收拾了一下，
其实也没什么可收拾的，除了身上这套衣服，我们一无所有。走出旅馆的时候，
我看到前台的电视上，正在循环播放我们小区的新闻。
一位白发苍苍的老人对着镜头哭喊：“我的儿子儿媳，我的孙子……全没了啊！
他们前一天还好好的，怎么说没就没了啊！”我的心像被一只无形的手揪住，痛得无法呼吸。
那些鲜活的生命，那些点头之交的邻居，那些在电梯里会笑着问“下班啦”的熟悉面孔，
一夜之间，全都变成了冰冷的名字。而我们，只是因为一张诡异的纸条，侥幸成了幸存者。
江辰拉着我，快步离开了旅馆。我们不敢走大路，开着车专挑偏僻的小道。一路上，
江辰的手机响个不停，有他父母的，有我父母的，还有我们各自公司的。我们一个都没敢接。
现在，任何与过去有关的联系，都可能暴露我们的位置。车子在崎岖的山路上颠簸着。
我看着窗外飞速倒退的荒凉景象，心里那股不安的感觉越来越强烈。“江辰，
”我忍不住开口，“写纸条的人……到底是谁？他为什么要帮我们？
”江辰握着方向盘的手紧了紧。“我不知道。或许，他不是在帮我们，
他只是在……陈述一个事实。就像天气预报一样，告诉你明天会下雨，带不带伞，
是你自己的选择。”“那‘它’呢？纸条上说的‘它’，到底是什么东西？”这个问题，
让车里的空气都仿佛凝固了。江辰沉默了很久，久到我以为他不会回答了。他才缓缓开口，
声音干涩：“我不知道它是什么，但我知道，它盯上我们了。”“什么意思？
”我的心提到了嗓子眼。“第三条规则，‘如果你还醒着，立刻离开这栋楼’。
”江辰从后视镜里看了我一眼，那眼神让我不寒而栗，“我们是醒着的，我们也离开了。
但是，规则的下一句是，‘被它看到，你就会成为它的一部分’。”“我们家门口，
它停了下来，说我们是醒着的。林安，这意味着……它看到我们了。”我的大脑一片空白。
成为它的一部分……是什么意思？就在这时，车子突然“砰”的一声巨响，
剧烈地颠簸了一下，然后缓缓停了下来。爆胎了。在这前不着村后不着店的荒山野岭。
江辰的脸色瞬间变得惨白。我顺着他的目光，看向后视镜。后面的山路上，空无一人。但是，
我却清晰地听到了一阵声音。一阵……小孩子“咯咯”的笑声。
就像纸条上写的第二条规则一样。它追上来了。第五章那笑声很诡异。
它不像是从某个方向传来的，而是像江辰描述的那样，直接响在我们的脑子里。空灵，清脆，
又带着一种不属于人类的天真和残忍。“咯咯咯……咯咯咯……”我吓得浑身僵硬，
连呼吸都忘了。江辰的反应比我快得多，他猛地推开车门，冲我吼道：“下车！快！躲起来！
”他从后备箱里拖出备用轮胎和工具，双手快得出现了残影。我连滚带爬地冲下车，
躲到路边一块半人高的岩石后面，死死捂住自己的嘴，不敢发出一丝声音。
那孩子的笑声越来越近了。我能感觉到周围的温度在急速下降，明明是夏末，
却像是进入了寒冬。路边的野草上，竟然凝结出了一层白霜。江辰换轮胎的动作越来越急，
额头上全是冷汗，但他一声不吭，只是疯狂地拧着螺丝。
“咯咯咯……找到了……”那个声音突然在我的耳边响起，近在咫尺。我吓得魂飞魄散，
猛地回头。身后什么都没有。幻觉？是幻觉吗？可那冰冷的触感，
却顺着我的脊椎一路向上爬。我看到江辰的动作停顿了一下，他的身体僵硬了一瞬，显然，
他也听到了。他没有回头，只是加快了手上的速度。“还有一个……在哪呢？
”那个声音带着一丝孩童般的好奇，在我周围飘荡。我躲在石头后面，蜷缩成一团，
心脏狂跳，几乎要从胸腔里蹦出来。我不敢看，我怕一睁眼，就会看到一张可怖的脸。
我只能死死地闭上眼睛，在心里默念着：看不见我，看不见我……时间一分一秒地过去，
每一秒都像一个世纪那么漫长。那笑声和话语声，就像跗骨之蛆，在我脑海里盘旋。终于，
我听到了车子重新发动的声音。“林安！快上车！”是江辰的声音！我猛地睁开眼，
不顾一切地从石头后面冲了出去，拉开车门就钻了进去。江辰一脚油门踩到底，
车子像疯了一样向前冲去。我回头看了一眼。刚才我们停车的地方，
路边的野草已经全部枯萎变黑，仿佛被什么东西吸干了生命。而在路中间，站着一个小小的，
模糊的黑影。它没有五官，只是一个纯粹的人形轮廓。它就那样静静地站着，
对着我们离开的方向，“挥了挥手”。“别看！”江辰厉声喝道。我立刻转回头，
把脸埋在膝盖里，浑身抖得像筛糠。“那……那是什么东西？”“是‘它’。
”江辰的声音也带着后怕的颤抖，“它不是一个东西，它是一种……规则。在楼里，
