陈文站"向阳杂货"玻璃，望着面连绵神。
玻璃凝结让景变得模糊，就像记忆些逐渐褪往事。
老陈——坊们都么叫——用袖擦擦玻璃，货架寥寥无几商品：几盒积饼干，几瓶过期罐，把池漏液老式筒。
些货物己经摆太久，久到连都显得理所当然。
柜台老式收音作响，正播放预报。
"持续，骤..."播音员音夹杂着流，老陈伸调音量。
岁朵己经太灵，但依然保持着个习惯——儿子候总嫌收音太吵。
势渐，老陈挂钟，点分。
习惯性摸摸袋里钥匙，钥匙扣挂着个褪雕鱼——岁刻，如今己经被岁磨得亮。
锈信箱泛着微。
个老式信箱己经陪伴杂货，比纪还。
老陈记得候总踮着脚往里面投递自己"信"，些歪歪扭扭涂鸦至今还收柜台盒里。
钥匙插入锁孔些滞涩，老陈得稍微用力。
信箱打瞬，股潮湿霉扑面而。
本以为里面又几张广告传单，次，指尖碰到样——张折得方方正正牛皮信封。
信封很普通，边缘些毛糙，像从记账本随撕。
背面沾着几处面渍，灯泛着淡淡。
老陈突然得些，己经很久没收到过真正信。
借着柜台昏灯，展信。
字迹歪歪扭扭，像字抖："主您好，女儿悠岁，闹着钢。
丈夫病，里连面包都省着。
今老板当众骂穷鬼别碰钢，回哭到着。
该让吗？
——匿名面包阿姨"老陈指无识摩挲着信边缘。
面痕迹让起，放总角面包，巴巴望着刚炉奶油面包。
刚婚，靠着微教师资勉维持计，常常连个面包都舍得买。
记忆面愈清晰：趴柜台作业，铅尖断却敢，只偷偷用美刀削，结果割到指。
，老陈现作业本字迹歪歪扭扭，问么，才："爸爸教很累，铅...能省就省。
"胸突然传阵熟悉闷痛，老陈识摸抽屉里药瓶。
硝酸甘油片还，让稍稍。
拉另个抽屉，取支老式钢，尖些分叉，墨瓶也见底。
尖悬许久，墨信晕个点。
最终，："音只属于钢。
问问悠：如果世界没钢，还用么表达自己？
另：柜台抽屉张唱片，以借们。
"完，弯腰从抽屉处取个牛皮包着物件。
拆包装，张胶唱片，封套己经泛，面印着《莫扎特夜曲》字样。
妻子送礼物，如今唱针己损坏，唱片却首留着。
老陈把信唱片装信封，又从柜台里张贴——杂货剩，面印着简向葵。
贴好封，站犹豫儿。
己经，但空依然弥漫着潮湿寒。
信箱锁扣些锈，费点力才把信塞。
完些，老陈舒，仿佛完成个仪式。
回到柜台，习惯性理起货架，指拂过些蒙商品，就像抚摸段被遗忘。
夜，渐歇。
老陈准备，目落柜台压着报。
泛报角模糊标题："溺事故"。
迅速移线，转而擦拭起柜台相框。
照片里，幼杂货，围着条围巾，笑容灿烂得像能驱散所霾。
铃突然响。
老陈抬望，微微晃，却见。
只夜裹挟着息钻里，带着初特凉。
次清晨，阳穿透层，潮湿投斑驳。
老陈到，钥匙晨闪着润泽。
信箱打，猛沉——回信被撕得碎，屑散落信箱底部，像被狠狠揉烂又扔回。
碎片沾着脚印，晨格刺。
老陈蹲，片片拾起些残破片，现自己字迹依然清晰辨："音只属于钢...""陈爷爷。
"个怯音从传。
老陈回，见邻居女孩站处，怀里抱着个布偶。
"么，？
""昨...个穿站信箱，"女孩咬着嘴唇，"站好久好久。
"老陈问更，女孩己经，只留个背消失转角。
站原，碎片晨微微颤。
阳越越亮，信箱子被拉得很，斜斜投潮湿板。
恍惚，子似乎变成个弯腰翻孩子，就像，踮着脚往信箱里投递自己"信"。
老陈眨眨，子又变回普通信箱。
吸，把碎片收袋，转推杂货玻璃。
铃再次响起，清脆音晨格清晰。
柜台报依然躺里，个令碎标题。
老陈没，而从抽屉里取张信，起。
次，得更，更认真，仿佛每个字都承载着某种无法言量。
完信，没即投递，而把张《莫扎特夜曲》起放柜台。
阳透过玻璃照，信投斑。
老陈望着，突然起曾经过话："爸爸，音得见阳。
"，梧桐叶子摇曳，响。
老陈封信最终向何方，但，些话必须，些必须传递，就像个围围巾男孩教样。