我叫林砚，名字是小学老师给取的。
在此之前，家里人叫我 “丫头”，或者 “赔钱货”。
户口本上的名字空了七年，直到入学登记那天，班主任看着我妈手里皱巴巴的出生证明，皱着眉问：“孩子没名字？”
我妈嗑着瓜子，吐壳的动作熟练又随意：“叫啥不一样？反正都是要嫁人的，瞎折腾。”
班主任没再说话，只是低头在登记表上写了两个字 —— 林砚。
他说：“砚台虽静，能磨墨成锋。希望你以后，能靠自己，写出想要的人生。”
那天的阳光透过教室的窗户，斜斜地打在课桌上，我盯着那两个字，指尖反复摩挲，像是握住了此生第一束光。
那时我还不知道，这束光，需要我用十年的隐忍，十年的孤勇，在名为 “重男轻女” 的废墟里，一点点燃成燎原的火。
我家在临川县的老城区，一栋带院子的二层小楼，墙皮剥落，露出里面锈迹斑斑的钢筋。
院子里永远飘着油烟和我妈的骂声，还有弟弟林晨的笑声。
林晨比我小五岁，是家里的 “金疙瘩”。
他出生那天，爷爷放了整整一挂鞭炮，把家里仅有的积蓄拿出来，摆了十桌酒席。我被关在柴房里，听着外面的欢天喜地，啃着手里发硬的窝头，眼泪砸在发霉的地板上，晕开小小的湿痕。
从那天起，家里的一切，都有了明确的归属。
新衣服是林晨的，我穿的是邻居家姐姐淘汰下来的，袖口磨破了，我就用针线缝上；新书包是林晨的，印着他最喜欢的奥特曼，我的书包是用我爸旧衬衫改的，里面缝着硬纸板，防止书本被压弯；就连每天的鸡蛋，也是林晨的，我妈说：“男孩子长身体，要补营养，你个丫头片子，吃了也是浪费。”
我第一次反抗，是在八岁那年。
那天是林晨的生日，我妈买了一个奶油蛋糕，放在客厅的桌子上，特意嘱咐我：“不许碰，这是给晨晨的。”
林晨放学回家，看到蛋糕，立刻扑了上去，挖了一大勺奶油，塞进嘴里。他吃了两口，觉得腻，就把蛋糕推到一边，指着我说：“姐，你帮我吃了。”
我刚走过去，我妈就从厨房出来，手里的锅铲 “啪” 地拍在桌子上：“林砚！你敢动一下？那是晨晨的东西，你也配？”
我攥着衣角，小声说：“是晨晨让我吃的。”
“他让你吃你就吃？” 我妈走过来，一把揪住我的头发，把我推到墙角，“我看你是皮痒了！我们家怎么养了你这么个赔钱货，整天想着占晨晨的便宜！”
锅铲落在我背上，一下，又一下，疼得我浑身发抖。
林晨站在旁边，手里拿着蛋糕，看着我，眼神里没有丝毫同情，只有理所当然。
那天晚上，我躲在柴房里，哭到半夜。
柴房里有一堆旧书，是爷爷以前收废品收来的，里面有一本《钢铁是怎样炼成的》。我不认识多少字，只看懂了里面的插图，一个穿着破烂衣服的人，在雪地里干活。
我摸着书皮，心里突然生出一股莫名的力量。
我想，我不能就这样认命。
从那以后，我变得沉默。
我不再和林晨抢东西，也不再奢望父母的关爱。我把所有的时间，都用在了学习上。
家里的灯光，永远是为林晨留的。他在客厅里看电视，玩游戏，我就搬着小板凳，坐在厨房的灶台边，借着微弱的火光看书。
灶台的火很旺，烤得我脸颊发烫，油烟呛得我不停咳嗽，但我舍不得离开。
因为这是我唯一能拥有的，属于自己的光亮。
小学六年，我的成绩始终是年级第一。
每次拿着奖状回家，我都小心翼翼地递给我妈，希望能得到一句夸奖。
可我妈从来都不看，她只会把奖状扔在一边，说：“考第一有什么用？能当饭吃？还不如帮我多干点活，以后好找个好婆家。”
林晨的成绩永远是班级倒数，可我妈总会给他买各种玩具，说：“男孩子嘛，调皮点正常，以后肯定有出息。”
学校里，我也成了孤家寡人。
不是因为我性格孤僻，而是因为我穷。
我的衣服永远是旧的，鞋子是补了又补的，书包上印着洗不掉的污渍。同学们都不愿意和我玩，他们说：“林砚是个穷鬼
在此之前，家里人叫我 “丫头”，或者 “赔钱货”。
户口本上的名字空了七年，直到入学登记那天，班主任看着我妈手里皱巴巴的出生证明，皱着眉问：“孩子没名字？”
我妈嗑着瓜子，吐壳的动作熟练又随意：“叫啥不一样？反正都是要嫁人的，瞎折腾。”
班主任没再说话，只是低头在登记表上写了两个字 —— 林砚。
他说：“砚台虽静，能磨墨成锋。希望你以后，能靠自己，写出想要的人生。”
那天的阳光透过教室的窗户，斜斜地打在课桌上，我盯着那两个字，指尖反复摩挲，像是握住了此生第一束光。
那时我还不知道，这束光，需要我用十年的隐忍，十年的孤勇，在名为 “重男轻女” 的废墟里，一点点燃成燎原的火。
我家在临川县的老城区，一栋带院子的二层小楼，墙皮剥落，露出里面锈迹斑斑的钢筋。
院子里永远飘着油烟和我妈的骂声，还有弟弟林晨的笑声。
林晨比我小五岁，是家里的 “金疙瘩”。
他出生那天，爷爷放了整整一挂鞭炮，把家里仅有的积蓄拿出来，摆了十桌酒席。我被关在柴房里，听着外面的欢天喜地，啃着手里发硬的窝头，眼泪砸在发霉的地板上，晕开小小的湿痕。
从那天起，家里的一切，都有了明确的归属。
新衣服是林晨的，我穿的是邻居家姐姐淘汰下来的，袖口磨破了，我就用针线缝上；新书包是林晨的，印着他最喜欢的奥特曼，我的书包是用我爸旧衬衫改的，里面缝着硬纸板，防止书本被压弯；就连每天的鸡蛋，也是林晨的，我妈说：“男孩子长身体，要补营养，你个丫头片子，吃了也是浪费。”
我第一次反抗，是在八岁那年。
那天是林晨的生日，我妈买了一个奶油蛋糕，放在客厅的桌子上，特意嘱咐我：“不许碰，这是给晨晨的。”
林晨放学回家，看到蛋糕，立刻扑了上去，挖了一大勺奶油，塞进嘴里。他吃了两口，觉得腻，就把蛋糕推到一边，指着我说：“姐，你帮我吃了。”
我刚走过去，我妈就从厨房出来，手里的锅铲 “啪” 地拍在桌子上：“林砚！你敢动一下？那是晨晨的东西，你也配？”
我攥着衣角，小声说：“是晨晨让我吃的。”
“他让你吃你就吃？” 我妈走过来，一把揪住我的头发，把我推到墙角，“我看你是皮痒了！我们家怎么养了你这么个赔钱货，整天想着占晨晨的便宜！”
锅铲落在我背上，一下，又一下，疼得我浑身发抖。
林晨站在旁边，手里拿着蛋糕，看着我，眼神里没有丝毫同情，只有理所当然。
那天晚上，我躲在柴房里，哭到半夜。
柴房里有一堆旧书，是爷爷以前收废品收来的，里面有一本《钢铁是怎样炼成的》。我不认识多少字，只看懂了里面的插图，一个穿着破烂衣服的人，在雪地里干活。
我摸着书皮，心里突然生出一股莫名的力量。
我想，我不能就这样认命。
从那以后，我变得沉默。
我不再和林晨抢东西，也不再奢望父母的关爱。我把所有的时间，都用在了学习上。
家里的灯光，永远是为林晨留的。他在客厅里看电视，玩游戏，我就搬着小板凳，坐在厨房的灶台边，借着微弱的火光看书。
灶台的火很旺，烤得我脸颊发烫，油烟呛得我不停咳嗽，但我舍不得离开。
因为这是我唯一能拥有的，属于自己的光亮。
小学六年，我的成绩始终是年级第一。
每次拿着奖状回家，我都小心翼翼地递给我妈，希望能得到一句夸奖。
可我妈从来都不看，她只会把奖状扔在一边，说：“考第一有什么用？能当饭吃？还不如帮我多干点活，以后好找个好婆家。”
林晨的成绩永远是班级倒数，可我妈总会给他买各种玩具，说：“男孩子嘛，调皮点正常，以后肯定有出息。”
学校里，我也成了孤家寡人。
不是因为我性格孤僻，而是因为我穷。
我的衣服永远是旧的，鞋子是补了又补的，书包上印着洗不掉的污渍。同学们都不愿意和我玩，他们说：“林砚是个穷鬼
相关推荐
