第1章
岁盛，梧桐叶被晒得烫，吹就簌簌作响，裹着女未事，也藏着以摧毁切误，像张细密网，悄悄将两个困其，弹得。
林班里沉默寡言转，父母异争吵还边回响，摔碎玻璃杯、刻咒骂，还母亲转决绝背，都成底挥之。跟着迈婆活，破、拮据境，还旁隐晦目，让自卑像层壳，将裹得密透，连呼吸都带着翼翼怯懦。直到叙现，像束突如其，照世界，却也，亲熄灭束，将推入更，连丝挣扎余都留。
叙，成绩优异，境优渥，众捧，边从缺围着转女，们穿着漂亮裙子，着柔话，偏偏注到角落里林——个总着，袖磨得，领洗得些变形，饭只敢买个馒配咸菜，被同嘲笑“没穷酸鬼”，只默默攥紧角，指尖泛，却从敢反驳女。
清晨自习，趁着教里没，悄悄把牛奶放角，避所目，只留个挺拔背，怕被现，让得难堪；被几个女堵廊里调侃“穷酸鬼也配点班穿得么破，也好站里”，毫犹豫挡，语冰驱散些，神里戾让敢靠，向，底冰瞬褪，藏着易察柔，问句“没事吧”；陪着自习条漆巷，灯将两子拉得很，刻放脚步，陪着节奏，“，用怕”，音柔得能溺，让林紧绷，第次松弛瞬，也让世界里，丝微。
林，复柔里渐渐融化，层坚自卑壳，被叙点点撬，里面柔而敏真。始着卸防备，着递牛奶，鼓起勇句“谢谢”，完就刻，朵得滴血；着陪巷，偶尔抬侧，记眉柔，记话语，把些细碎柔，悄悄藏底；着把藏底，划悄悄记本里，字里全名字，全女翼翼与憧憬——“今又送牛奶，还陪巷，里都好像，越越”。
以为，青里最柔馈赠，怜孤独，丝慰藉，却没料到，份若珍宝、翼翼呵护柔，最终变成插最锋利刀，刀刀凌迟着真，让连呼吸都得疼，连回忆都成奢望。
变故期，突如其病，将迈婆击垮，医院病危通像张宣判，压林，让喘过。巨额术费，像座无法逾越，挡面，翻遍里所角落，翻遍婆箱子，只到寥寥几张皱巴巴零，根本够支付怕院费，更别昂贵术费。急得夜失眠，底布满血丝，课神，夜里偷偷躲被子里哭，泪浸湿枕套，却敢点音，怕吵婆.
投无之，只能选择偷偷辍，瞒着婆，瞒着叙，搬砖、餐馆洗盘子，着最苦最累活，怕双磨鲜血，怕被刁难、被客辱骂，也咬坚持着，只为能赚点，留婆命，留世唯亲。
连叙告别都没得及，怕自己狼狈被到，怕自己窘迫配芒，更怕打扰备战考，怕自己苦难，成为负