第一章 雨夜的订单
陈浩看了一眼手机，晚上十点四十七分。
电动车的电量条已经泛红，还剩最后15%。雨水顺着劣质雨衣的领口往里灌，脖颈一片冰凉。手机又响了，是妻子林晓梅的第七个未接来电。他腾不出手接——左手提着四份龙虾粥，右手扶着车把，手肘还得压住保温箱盖子，防止雨水渗进去。
“超时十分钟，扣款40%。”
系统提示音冰冷地响起。陈浩咬了咬牙，猛转电门冲进“锦绣花园”小区。保安亭的窗户拉开条缝，年轻保安探出头：“又是你？说了多少次，外卖车不能进！”
“王哥，就三分钟，送完马上出来。”陈皓挤出一个笑，雨水流进嘴角，咸涩。
“上次你说两分钟，结果在里头转了半小时！”保安摆手，“放门口，让业主自己来拿。”
“顾客备注了‘腿骨折，请务必送上门’……”陈浩把手机屏幕贴到窗前。
保安瞥了一眼，不情愿地按下遥控器。栏杆抬起一半，刚好够电动车钻过。陈浩连声道谢，车轮碾过减速带时，保温箱里的粥盒哐当一声。
7栋1802。电梯需要刷卡。
他冲进楼道，雨衣上的水在地面洇开一滩。正要给顾客打电话，身后传来“叮”的一声——有人下楼。陈浩侧身挤进即将关闭的电梯，抬头看见镜面里狼狈的自己：三十五岁，头发被雨水压塌，眼袋浮肿，胡子两天没刮。身上那件蓝色外卖服，胸口印着“准时送达”，袖口处却已磨得发白。
电梯停在12楼。门开时，一个穿睡衣的女人牵着泰迪犬走进来，狗冲他叫了两声。女人皱了皱眉，把狗绳收紧，往另一侧挪了半步。
这个微小的动作，让陈浩想起三个月前。
那时他还是“迅科科技”的项目经理，坐在写字楼里敲代码。公司裁员时，人事总监拍他肩膀：“老陈，不是你不优秀，是行业寒冬。”他抱着纸箱下楼，在电梯里遇见刚入职的实习生。那孩子低头刷着短视频，外放笑声很大，全程没看他一眼。
就像现在这样。
“18楼到了。”电子女声说。
陈浩深吸一口气，调整表情，按下门铃。开门的是个穿真丝睡袍的年轻女人，她看了眼外卖，又看了眼浑身湿透的陈浩，突然说：“你等等。”
她转身拿了条干毛巾：“擦擦吧，雨这么大。”
陈浩愣住。
“我上周也骨折过，知道不方便。”女人笑了笑，扫码付款时多给了二十块打赏，“辛苦了。”
下楼的电梯里，陈浩攥着那条柔软的毛巾，眼眶有些发酸。不是因为二十块钱，是因为那声“辛苦了”——他已经三个月没听过了。
出单元门时，雨小了些。他看了眼手机，晚上十一点零六分。再送两单就能收工，今天跑了四十三单，平台奖励加打赏，能挣三百出头。女儿下个月的课外班费，还差八百。
电动车刚拐到小区主路，前方突然传来刺耳的刹车声。
“砰——”
一声闷响。
陈浩猛地捏闸。三十米外，一辆黑色轿车斜停在路边，车头凹陷。一个黑影倒在绿化带旁，旁边散落着几个塑料袋，橙子滚了一地。
轿车驾驶座的门开了，又迅速关上。发动机轰鸣，车子倒车、转向，轮胎摩擦着湿漉漉的地面，发出尖锐的声响。
要跑！
陈浩几乎本能地拧动车把冲过去，同时用手机对准车牌连拍。车尾灯的红光在雨幕中急速远去，他只看清是辆奔驰，车牌尾数“8”。
倒在路边的是个头发花白的老人，约莫七十岁，穿深灰色夹克，左腿不自然地扭曲着。雨水打在他脸上，他嘴唇发白，右手却还紧紧抓着一个牛皮纸文件袋。
“您怎么样？能听见我说话吗？”陈浩蹲下，不敢贸然移动，先拨了120。
老人缓缓睁开眼，声音虚弱：“车……车牌……”
“我拍到了，您别说话，保存体力。”陈浩脱下雨衣盖在老人身上，又从保温箱底层翻出条干净毛巾——那是他本来准备收工时擦车用的——轻轻压在老人额头的伤口上。
“文件……”老人手指动了动。
陈浩捡起散落的文件袋，发现侧边撕裂了一道口子，几张纸被雨水浸湿。他把文件袋塞进自己外套内层，
陈浩看了一眼手机，晚上十点四十七分。
电动车的电量条已经泛红，还剩最后15%。雨水顺着劣质雨衣的领口往里灌，脖颈一片冰凉。手机又响了，是妻子林晓梅的第七个未接来电。他腾不出手接——左手提着四份龙虾粥，右手扶着车把，手肘还得压住保温箱盖子，防止雨水渗进去。
“超时十分钟，扣款40%。”
系统提示音冰冷地响起。陈浩咬了咬牙，猛转电门冲进“锦绣花园”小区。保安亭的窗户拉开条缝，年轻保安探出头：“又是你？说了多少次，外卖车不能进！”
“王哥，就三分钟，送完马上出来。”陈皓挤出一个笑，雨水流进嘴角，咸涩。
“上次你说两分钟，结果在里头转了半小时！”保安摆手，“放门口，让业主自己来拿。”
“顾客备注了‘腿骨折，请务必送上门’……”陈浩把手机屏幕贴到窗前。
保安瞥了一眼，不情愿地按下遥控器。栏杆抬起一半，刚好够电动车钻过。陈浩连声道谢，车轮碾过减速带时，保温箱里的粥盒哐当一声。
7栋1802。电梯需要刷卡。
他冲进楼道，雨衣上的水在地面洇开一滩。正要给顾客打电话，身后传来“叮”的一声——有人下楼。陈浩侧身挤进即将关闭的电梯，抬头看见镜面里狼狈的自己：三十五岁，头发被雨水压塌，眼袋浮肿，胡子两天没刮。身上那件蓝色外卖服，胸口印着“准时送达”，袖口处却已磨得发白。
电梯停在12楼。门开时，一个穿睡衣的女人牵着泰迪犬走进来，狗冲他叫了两声。女人皱了皱眉，把狗绳收紧，往另一侧挪了半步。
这个微小的动作，让陈浩想起三个月前。
那时他还是“迅科科技”的项目经理，坐在写字楼里敲代码。公司裁员时，人事总监拍他肩膀：“老陈，不是你不优秀，是行业寒冬。”他抱着纸箱下楼，在电梯里遇见刚入职的实习生。那孩子低头刷着短视频，外放笑声很大，全程没看他一眼。
就像现在这样。
“18楼到了。”电子女声说。
陈浩深吸一口气，调整表情，按下门铃。开门的是个穿真丝睡袍的年轻女人，她看了眼外卖，又看了眼浑身湿透的陈浩，突然说：“你等等。”
她转身拿了条干毛巾：“擦擦吧，雨这么大。”
陈浩愣住。
“我上周也骨折过，知道不方便。”女人笑了笑，扫码付款时多给了二十块打赏，“辛苦了。”
下楼的电梯里，陈浩攥着那条柔软的毛巾，眼眶有些发酸。不是因为二十块钱，是因为那声“辛苦了”——他已经三个月没听过了。
出单元门时，雨小了些。他看了眼手机，晚上十一点零六分。再送两单就能收工，今天跑了四十三单，平台奖励加打赏，能挣三百出头。女儿下个月的课外班费，还差八百。
电动车刚拐到小区主路，前方突然传来刺耳的刹车声。
“砰——”
一声闷响。
陈浩猛地捏闸。三十米外，一辆黑色轿车斜停在路边，车头凹陷。一个黑影倒在绿化带旁，旁边散落着几个塑料袋，橙子滚了一地。
轿车驾驶座的门开了，又迅速关上。发动机轰鸣，车子倒车、转向，轮胎摩擦着湿漉漉的地面，发出尖锐的声响。
要跑！
陈浩几乎本能地拧动车把冲过去，同时用手机对准车牌连拍。车尾灯的红光在雨幕中急速远去，他只看清是辆奔驰，车牌尾数“8”。
倒在路边的是个头发花白的老人，约莫七十岁，穿深灰色夹克，左腿不自然地扭曲着。雨水打在他脸上，他嘴唇发白，右手却还紧紧抓着一个牛皮纸文件袋。
“您怎么样？能听见我说话吗？”陈浩蹲下，不敢贸然移动，先拨了120。
老人缓缓睁开眼，声音虚弱：“车……车牌……”
“我拍到了，您别说话，保存体力。”陈浩脱下雨衣盖在老人身上，又从保温箱底层翻出条干净毛巾——那是他本来准备收工时擦车用的——轻轻压在老人额头的伤口上。
“文件……”老人手指动了动。
陈浩捡起散落的文件袋，发现侧边撕裂了一道口子，几张纸被雨水浸湿。他把文件袋塞进自己外套内层，
相关推荐
