妈化，医院终于打话，到配型。赶捐献者站，
浑被淋透，着问：“顾乔呢？”抱着病历，音哑得像自己：“。
”站很久，才从袋里摸只鹤。“就先救。”“毕竟条命，
本就。”第章：，配型成功妈被推太平，
医院终于打话，到配型。话午点分响。
候正血液科病塑料，腿悬着，尖碰着。
医院砖擦得很亮，亮得能映，为么，总让得。
廊里消毒，还盒饭凉掉以油腥，混起，闷得吐。
护士站姐姐叫好几次，都没反应过。“顾岁属呢？”“顾岁？
”愣，才半拍把举起：“。”其实属，顾岁本。
只医院里好像都习惯么问。好像个***岁孩子，配单独现种方，
必须跟某个面，角被拽得皱巴巴，被胡扎着，
睛句：“医，妈妈儿就。”，妈直没。
护士姐姐着，嘴张张，像么，最只把话递：“接，配型边。
”就汗。摸起滑，差点没接。“喂？”音点抖。
话个很平男，没点起伏，像种消息已经替很过。
“请问顾乔属吗？之登记骨髓配型，初步结果，位捐献者度匹配，
属尽医院办理续流程。”子里“嗡”。几医过，
如果再等到适配型，况越越差。候妈边，
里拿着削半苹果，笑得像么都怕似，：“见没？们岁岁命好，
肯定能等到。”当还跟顶嘴：“每次都么。”没，
只把切好苹果塞里：“然呢？难跟起哭啊？”没哭。
现也没哭。只握着话，嘴唇干得疼，半才问句：“真……到啦？
”“。”边，“属到吗？让属签字，越越好。”点，
又起对方见，赶紧：“妈办续，马回。”话候，
里突然种很奇怪骄傲，像替争。，就吧，妈话灵。
总能等到。等到位，等到借回消息，等到医肯们两，等到今，
等到条能让活。拿着话冲护士站，音都比平：“姐姐，
到配型！”护士站两个姐姐愣，也跟着笑起。“真啊？”“太好。
”“妈妈呢？赶紧叫回。”团堵很久，忽然松点。
像都压着，突然被搬角，从缝里漏，晃得晕。
抓着病号角，第次得，今太阳好像没么。等分钟，
妈没回。分钟，还没回。始点慌。候跟，
只补材料，顺便问问次申请救助款没消息。
还把保桶放，拧盖子，扑。“午之回，医话，
准。”边，边替把额碎别到。很凉，
指甲缝里还留着点洗掉颜料，接活染。嫌，
往躲。笑着骂没良：“谁昨烧，拽着胳膊撒着？”装没见，
把埋被子里：“，别耽误。”“顾岁。”回，
“今许闹脾。”“啦。”“还——”顿顿，冲晃晃里帆布包。
“万今好消息呢？”把点，见站，扎得很，
洗得毛袖点起球，背挺得直直，像个永被压垮。
翻个：“么巧。”笑得睛弯起：“就等着。”，
病。直记得很，像怕惊着么似。才，
，其实得比平更。护士，缴费排很久队，
途还扶把差点摔倒老太太；保，从穿过候，里还攥着叠单子，
边边；便利阿姨，买瓶最便宜矿泉，拧两，
得像。些，当都。只没按回。从，
扶着点点往。腿得厉害，两步就飘。医让，
儿里只剩个——，得把个消息亲告诉。告诉：妈，
赢。真好消息。刚到梯，就见廊另围圈。
医院里最缺就种围观。倒，哭，跟医吵起，
被推抢救。数都只过，，再继续往，
谁也没力别幸里太久。本也应该样。
直到见句：“个女刚才还好好，么突然就倒？
”“血压太，还脏问题？”“就个，联系都没全。”“哎，
包里院单，好像孩子还。”脚底像突然钉子。秒，
见个掉帆布包。，边角都磨，
拉链挂着只很布偶兔子，朵断边。岁候缠着买，
就得像样，直没舍得扔。自己么冲过。群让候，
差点摔。担架已经推起，单盖到胸，只瘦得过分，
背好几个针，指缝里还点没洗净颜料。瞬，
么音都见。周围像被按音键。只盯着只。几，
还夜里拍着背哄；昨，还病洗里搓袜子；今，
还拧保桶，嫌饭太。张张嘴，现喉咙里点音都没。
直到个医蹲按肩膀，才突然像被从里捞起，个猛喘，
失喊：“妈——”喊得太狠，自己都吓。担架没。
扑过抓，冰得哆嗦。“妈，，到配型……”“见没？
到配型！”“医能救，别躺着，
起啊……”“今好消息吗？”“让等着吗？”到面，
泪才像坏掉龙样，突然往掉。掉得又急又烫，砸背，还没反应。
医把拉候，抓着袖子松，袖都被扯变形。“孩子，先松。
”“先让们处理，好吗？”“好。”哭得抽抽，
“答应回……”没回答。医院太，每都答应么，
最却没能回。才，妈边突然晕倒。
很贫血脏问题，段又直没好好饭，照顾，打零，
就拖垮。谁也没，连医问，都只笑笑，没事，老毛病。总样。
费欠着，催租，夜里吐也，拿着检查单愣候。
好像就喊疼，也喊累。只把所难堪都折起，塞个帆布包里，
拉拉链，再转过，对句：“妈呢。”，。
医让先回病，面续需联系别。，怀里抱着帆布包，
个像空。包里叠皱巴巴单子，半盒没完止疼药，支，两个币，
本本子，还张折得。字。认得。字直算好，
横细竖，像个，瘦，却。面只：岁岁，别怕。面像还么，
但只个“妈”字，就断掉。把张攥里，攥得指节。
，病边输液架晃着，药滴滴往落，
像往里扎。过久。也许很久，也许只儿。
病忽然。抬起，见个男站里。穿着衬衫，
角肩都被打湿，像。也湿，额几缕贴眉骨，呼吸很急，
里还紧紧攥着叠文件。先见，又见放着个帆布包，变。
“请问……”音点哑，“顾乔呢？”着，没话。其实问谁。
问为么认识妈。问送错病。候已经没力问。
像识到么，喉结，神往沉。“……”顿，好半，
才艰难把面话吐，“事？”嘴唇抖抖。音，
连自己都得陌。“。”空。，帘却像卡样，
。廊里推着治疗过，轮子滚过面音很，很，
像从另个世界传。个男站，个像被么狠狠敲，半没。
过很久，才，从袋里摸样。只鹤。很，很，
边角已经，折痕却还很清楚，像被保很。盯着只鹤，眶忽然就。
“还。”得很，像。怔怔着，
里团已经掉，又被么烫。吸，把叠文件攥紧，
抬起向。“岁岁，对吗？”点。往两步，病边，蹲，
努力把音放得平稳点。“别怕。”，“捐骨髓。”愣。
像冲笑，抚孩样，里压，个笑就显得又涩又僵。
“妈妈岁，救过命。”“所以次——”，
里鹤，又向。“换救。
”病里得只剩监护仪规律滴答。望着，忽然句话也。
刻才，妈些挂嘴边“好”，并全哄。世真些好，
刻落回里。们绕很，隔很久，再回到边。等绕回，
已经。第章：岁，把命分个陌男孩，病里很。
得连输液管里偶尔窜过串泡音都得见，，
像谁很方叹。陆野边张折叠，子点矮，
条腿蜷着，另条腿伸，尖抵着，直没么。
盏灯照着半边，显得很，像很久没过个完。
抱着妈个帆布包，缩被子里，睛直盯着里鹤。只鹤得厉害。
到，为么把么张，留么。顺着目过，
指碰碰鹤翘起角，作很，像碰，段敢用力。
“折。”。“”候，没叫名字。好像两个字，
就把么彻底实。嗓子哑得厉害，半才问：“……以认识妈？”“嗯。
”“很以？”“特别。”笑，笑很淡，像灯层子，“到候，
还没。”把巴埋被子里，只双睛。“……妈救过。
”“真。”“么救？”沉默儿，像从里讲起。
廊里话，值班护士推换次液。抬见陆野，作顿，
概慰句，又该么慰，最只拍拍背，：“别熬太。
”，里又只剩。陆野把只鹤放到柜，
：“岁，院血液科院。妈岁。”完句，
子里竟然很就面。岁妈，么样？也像现样，瘦，
，总穿洗得？扎马尾，额细细碎，很，
话也？岁候，还没些疲惫，
没么针、缴费单、欠条没叹？陆野着掉玻璃，音，
却很稳。“第次见，病。”“候特别怕医院。怕消毒，
怕夜里护士抽血，怕隔壁哭，最怕医拿着病历，跟妈话。
孩其实么都懂，只总以为们懂。”“儿闹，拔针，摔，
药。妈被折腾得夜夜，睛都。，
又哭着肯治疗，正好撞妈。”到儿，，
里终于点很。“里端着两个搪瓷缸子，个装，个装粥。
被撞得都洒半，按理应该骂，没骂。蹲，
从袋里摸颗化果糖，塞里。”“，孩，哭么凶，
鸽子都被吓。”怔怔。话像妈。么慰，
就很顺句玩笑，得点拙，偏偏总能用种拙，
把从难堪里拎点。“就哭？”问。陆野笑：“么能。
还哭。”“么哄？”着自己，像很个自己。
“先陪挨骂。”“啊？”“护士骂话，顺便也。站边，
句都没反驳，等护士，才跟，，咱俩都挨骂，扯平。
再哭就仗义。”子忽然酸。很像妈。辈子都样，讲理，
也擅么特别漂亮话。总办法，让别狼狈至于太难。
陆野继续：“才，病，陪妈妈。”“妈妈胃癌，
已经到期。，放就医院，趴病边作业，困得，
就洗把再回。总股淡淡洗，洗得，袖都磨毛，
每次见，都笑。”“还折鹤，特别，张废缴费单、半张药盒，
甚至别丢掉宣传页，都能折。玩儿也值，就捏里，点，
里没么慌。”扭向只鹤。原么。礼物，
么郑其事纪。只岁顾乔，医院廊里，
随替个哭闹孩折点慰。候概也很慌吧。
还先慰别。“呢？”问。陆野沉默几秒。“，
病突然加，医尽移植。”句话候，语速很，
像每个字都压着量。“条件般，配型也直顺。爸候往，
求、借、办法；妈守病里，表面还撑着，夜里常常个躲到梯哭。
种事，以为孩见，其实都得见。”“回夜里，
见们廊尽话。医，拖起。”“‘拖起’么，
只第妈削苹果，削着削着，泪滴到苹果。”病里。
得点点紧。院些，过太类似话。
么“指标好”“再观察”“抓紧”“属准备”。些单拎，
每个都很普通，只放医院里，就像把命偷偷摁。攥紧被角，
问：“……妈配？”“嗯。”陆野，“但始谁也没到。
”“亲属，也登记志愿者，只当医院碰巧个相筛查，样本送过比对，
结果，医。当正蹲廊尽掉馒，见医叫名字，
都懵。”几乎能象个面。岁妈，蹲梯或者台边，
里拿着个邦邦馒，裤脚能还沾着。本只扛自己塌，
却忽然被告，也许能替另个，把再撑儿。“答应得很？”问。“没。
”陆野摇，“第次没答应。”愣。着，神很平。“以为，
妈就么都怕？”没话。其实里，就样。好像从退，
也怕。里够，借；医险，咬签字；夜里烧得抖，
背着急诊。像根细细绳子，崩断，还撑着把很拴起。
很，也害怕。“当当然怕。”陆野，“才岁。
妈妈还躺病里，自己包里还没完卷子。医谈完，
个很久，久到都。”“妈跟，
把能查都查。险、遗症、响以，耽误。
边边哭，都叫泪泡皱。”喉咙堵。到儿，
里反倒更难受。因为才像个岁女孩。
种伟、无私、仿佛永犹豫“好”。只个岁女孩，
也怕疼，怕事，怕本就糟糟再坏点。怕归怕，最还咬着，
往步。偏偏就步，最。“为么还答应？”问。
陆野没刻回答。把鹤拿起，指点点抚平折痕，
像抚平段疼往事。“因为第，妈妈。”“啊？”“瞒。
妈从就撒谎，睛，么都。妈妈问几句，就全。
”“妈妈么反应？”紧张得连都放。“没反应。”陆野，“特别平。
”“妈妈让把病，拉着边，问句话——乔乔，救个孩子吗？
”颤。个称呼，已经很没叫过。候婆还，
偶尔隔着油烟喊“乔乔，把盐递过”；婆没，
个名字就跟着起没。所都叫顾乔，或者“岁岁妈妈”，
好像成为别母亲，就再自己。陆野音放得很，
像怕惊到个很病边女孩。“妈当没话，就直掉泪。
”“妈妈又问，怕吗？”“点。”“妈妈就摸着，怕就对。还，
怕，才没把自己当回事。活成，里过，
就。别等以起，老得自己欠么。”病里灯很，
却忽然得点模糊。妈以从没跟讲过婆过些。
只被病痛折腾得最烦候，替掖掖被角，：“再忍，啊，再忍。
”原自己也么被撑过。谁就比别更能熬。
只最最苦候，先把放顶。“就签字？”问。“嗯。
”陆野应，“签得都抖。”“术，还哭，怕得。
就边折鹤，折排摆台。骗，完个，
就像片里样，就好。”“问，呢？”“，也样。
”“其实。”到儿，音终于点压哑，“术反应挺，
烧两，瘦得像张，站起都晕。候么都，
还举着鹤跟，姐姐，没哭吧。”子酸，偏过，
把埋枕里。太熟悉“术反应”“站起晕”些话。院以，
妈每次难受，都装得特别松，像个烧、吐两回、掉几根，都事。
现才突然，岁候，也么描淡替扛过些难受。
只轮到当，把套辛苦也并。“还过吗？
”闷着音问。“过。”陆野，“过没几次。”“为么？”次沉默得更久。
久到抬起，见神里点微点点。“因为妈妈很就。
”指猛蜷。“术完没久，就从医院两变成。
、病、里。候儿，比还差。妈让着歇儿，，
还得妈妈拿检查单。”“，没。”“第也没。”“闹着问，
妈才告诉，妈妈。”么候起。玻璃被吹得震。
，着自己背针，忽然为么妈么能熬，
为么总怕麻烦别，为么很累还撑。因为候，
就已经被活狠狠干过遍。些被打疼，把起。妈没。被打疼，
反而更疼么样，所以舍得别也么疼。“……就？”问。“嗯。
”陆野，“只过最次。”音得像层。“院，
病里往。躺漫，抬见站。瘦很，剪，
也没穿，件款毛，里还拎着个塑料袋，里面装几个橘子。
”“把橘子放，以别总哭，像个男。”忍吸子。
种话也很像。自己比谁都苦，偏偏对别总副“算啥”。“问，
姐姐，以还吗？”“没，也没。只边，拿张废，
又折只鹤。”“折得很，概还没么力，途好几次。
折完以，把鹤放里，跟——”顿。着，
里忽然跟着紧。“么？”陆野抬起，睛通。“，陆野，
以，力，就拉别把。别让别过好，断里。
”愣。句话像根针，扎里，扎得，却很。
原妈些事——陪老饭，帮丢老太太属，
替急诊里没带现垫检查费，
夜里背着还扶个摔阿姨——都因为懂得珍惜自己。
而因为岁，就已经替自己选种活法。苦。
只舍得把别过点，断自己里。眶酸，
问：“然就直？”“嗯。”陆野，“院问过妈很次，
叫么，儿，所。候信息太，只姓顾。点，
能自己查，就点点。”“很。”“也过，也许到。
总记得只鹤，记得话。志愿者，血液登记，医院陪孩，
每件事，都，算算‘拉别把’点。”“直到阵子，
接到配型库话。”“们，个姑娘需帮助。”向，
里难过沉，沉成种让敢直疲惫。“到监护名字候，
都抖。”“顾乔。”，“盯着个字很久，才敢确认，。
”张张嘴，却么都。原命运真绕很。绕过几，
绕过无数个陌活，最又回到最初医院，回到另个孩病。
只次，轮到被救变成。而个岁女孩，
个廊里糖、折鹤、怕得却还签名字，已经。
把埋被子里，泪点点渗，凉得苦。“以……”音闷闷，
“以总得妈傻。”陆野没话。“得没本事，留爸，也挣。
别对好，也吵。别求帮忙，累得站都站稳，还。
候特别，为么总把力别。”到里，
喉咙忽然堵得很厉害，面话个字比个字难。“还跟过，需当好，
只让当妈妈。”完句，彻底忍，抓着被角哭得肩膀抽抽。
哭得很难，点都像个岁。陆野没劝“别哭”。
只里，等把些憋很久委屈悔起哭。过久，
才，睛肿得疼，呼吸也还抽抽。陆野递包巾，
：“直都当妈妈。”“只当妈妈方式，能笨点。”抬起，
着。睛也着，却还尽量把音放稳。“妈把最好都。
只些，里能拿好太。个穷到个份，能别，
往往就只剩力、、耐，还点点舍得。”“些，
已经很。”怔怔着，突然句话都。只鹤灯，
翅膀点塌，像随散，偏偏还站着。就像妈。子已经把压得没么形，
还撑着，把点微，个接着，个递着。过儿，
陆野站起。“点，还检查。”“儿？”识问。“办续，
签字，配捐准备。”顿顿，又补句，“还些事，替妈处理。
”子又酸。“……为么帮们么？”见话，站原很久没。
病灯把子拉得很，斜斜落砖。过好儿，才转过，
着：“因为条命，本就分。”“顾岁，些过好事，
刻回音。们消失。”“们记得。”完，
伸把只鹤往推推，像把么，交到边。
又。个躺病里，盯着只鹤很久。半夜，
廊里直回，治疗轱辘滚过，阵阵响。药滴完，
护士换瓶，作很，怕把吵。根本没。直岁顾乔。
蹲梯啃馒，病灯陌孩折鹤，抖着签同，
拖着刚完术子自己妈妈，很就已经，把疼咽回，
再转过对别笑。直以为，才被子磨成样。被穷子逼，
被张张单子磨，也被点点拖。到候才，。
候，就已经选好。个接别。怕自己，
也常常站掉边。亮候，终于迷迷糊糊过。半半，
好像见妈站医院很很廊尽，穿着毛，随便扎着，
里拿着只刚折好鹤。还岁样子，瘦，，睛亮亮。冲笑，
像很对另个男孩样，对也句：“别怕。”“等好，
以也拉别把。”候，已经亮。点很淡晨，
爬沿。只鹤还。伸碰碰，忽然第次得，
妈能真没。只换种方式，留些救过。
第章：把子过得鸡毛，却总别撑伞候，其实过妈。
种到咬切齿，种更难、黏糊糊。
像洗干净留块污渍，，只，就总儿。
为么总没空。答应接放，
却让从亮等到；别事都记得，
偏偏老忘事；妈，却总像个世界妈。次，级，
。班主任提就群里通，
还特叮嘱：次讲孩子习惯养成，最好本到，老代。
几直很兴，因为妈难得很认真答应，定。“真？
”放追问。“真。”边煮面，边拿肩膀夹着回消息，
油烟把熏得点，“都跟边请好假。”“别骗。
”回瞪：“顾岁，么候骗过？”当没话。因为骗过。
周末带物园，结果医院边个护临请假，
顶班；个买个包，结果租交，
么也没剩；暑假定带，最连区都没么过。，
煮完面，居然真从帆布包里掏张请假条，面歪歪扭扭签着字，还盖个章。
“见没？”把面晃晃，“次军令状。”就兴。
，连都比平，里直着，老师见妈，
肯定没管孩。结果第午，还个教里，到最。
都擦。值把板擦，扫阿姨***拖两遍，
班主任都忍过问：“岁，妈妈还没？”着：“。
”其实里已经，。着很，点砸台，
“噼里啪啦”响。教里只剩个，包放腿，背带已经被攥得皱。
点候，终于。抬，见妈浑都湿透，贴额，
裤腿卷到腿，全，怀里还抱着个认识男孩。个男孩概岁，
烧得通，趴肩，连哭力都没。“岁岁，，帮妈拿包。
”还没喘匀，音就先冲，“孩子边烧，着里，
得先送医院。”子没。愣，概才起今么子，
神闪闪。“对起，岁岁，妈——”“又样。”盯着，泪就涌，
“又样！”儿还，讲么理，也藏绪。委屈，
就直直往砸。“跟老师，跟们都！”“们都，
就个儿等！”“吗？答应吗？
”哭得接，话也得。教比，
把音衬得特别尖。妈站，怀里还抱着个孩子，像过，又敢过。
全，也还汗。“岁岁，妈故。
”“为么总故？”哭着问，“为么总别事？”嘴唇，
半没话。最，只：“先跟妈，解释，好好？”好。
当里只两个字。还背起包，跟着。因为个孩子烧得太厉害，
趴肩，连都得，再耽误事。得很，
们个挤把散架伞面。准确，个半抱着个孩子，
伞半都罩，缩边，肩膀半条胳膊都湿。边边哭。
边边哄：“妈对，妈回赔礼歉。”“每次都么。”“，
么？妈买。”“！”喊得音都劈，“就！
”脚步顿。特别，到如果盯着，都现。
然又继续往，喉咙里挤句很话：“对起。”个孩子抢救及，
没事。警察帮着联系属，打对夫妻，孩子烧抽搐，
们夫妻俩，话都没见。，孩子妈妈跪急诊妈磕，
哭得站都站。妈被吓，赶紧把扶起，个劲儿：“别样，别样，
真用。”个女哭着翻包，，活肯收。站边，脚冰凉，
湿透贴背，里只个：又赢。又成件好事。
还个教里等到最孩。回以，句话都没跟。
擦，躲；牛奶，；帮把湿包晾起，
把包抢过，抱着回。半夜，起夜，现还没。客灯没，
个板凳，就着点昏，洗第穿。洗得很，
作点僵，估计淋，胳膊酸得抬起。站儿。
突然，用背狠狠擦睛。纪，懂么。
现起，概也委屈。只连委屈都只能躲着掉。爸岁。
事以愿提，好像提，就显得们个更像个。，
很疼提，就没过。对爸记忆其实。只记得个子，
穿种很汗衫，胳膊晒显分界线；脾算坏，
至始坏，还把扛肩区买冰棍，也妈忙得脚沾候，
个蹲煮面。切么坏掉，记太清。里总药，
总摞着单子，话个接个响，催缴费，就催还。
妈始还跟商量，周先把个窟窿补，个资到账再办法；到，
就只剩争吵。吵，吵病，吵为么命偏偏落到们。回半夜，
烧烧得迷迷糊糊，见客里传爸压音：“顾乔，真撑。
”“么办？”妈音，很平。“个事！个无底洞！
些单子，里还剩么！”“啊。”妈。句话太，
得像吵架，像根线绷到极致之，终于断。客里突然。过很久，
爸才，音涩：“别样。”“样？”妈问，“跪求别？
”躺，敢，泪顺着角往淌。
候其实懂“为么被逼到种步”，只，么裂，
而点办法都没。还。没吵，也没摔。
就某个普通得能再普通晨，以，现刷见，柜里双，
阳台件晒很装也没。边，愣半，问妈：“爸呢？
”正煮粥，锅里咕嘟咕嘟冒着泡。里拿着勺子，像就预料到问，
连都没回。“。”“儿？”“作。”“么候回？”次，
终于。没，吹，把锅里吹得歪瞬。站灶台，
背很直，瘦得肩胛骨都得。“能……回。”没哭。
只站，着背，突然很冲过捶两拳。为么得么平？
为么连留都留？为么别能，能替把拽回？孩就样，
谁谁更狠，最先怪，往往个留。因为碰着，骂着，
怨也没回音。只留个，还站面，
还穿、喂药、签字、挨脾。所以，只能冲着。，
病得特别厉害，院个，掉得把把。班里个胖子病，
懂事，当着面问：“顾岁，？”当没话。等，
把杯子砸，枕也全扔到，输液管都差点扯。妈冲候，
杯子碎，顺着边往淌。先按，怕碰到碎片：“岁岁！
”“别碰！”尖叫着推，“都怪！”愣。“都怪！
”句话，连自己都吓着。病里得怕。隔壁陪护婶抱着孩子，
作都。妈站面，还保持着扶姿势，个像被抽空。
得厉害，嘴唇，却句反驳都没。最，只蹲，
片片捡玻璃。捡得很，怕碎片划着，也怕惊着。灯照些碎玻璃，
闪闪，像谁被摔碎还得忍着响。，着弯背，
里突然也难受，嘴，肯认错。守着，夜没。半夜过，
见趴边，胳膊底压着缴费单支，另只还搭被子，
像怕夜里又烧起。把挪，碰到胳膊，才现烫得厉害。
第医，也烧，拖太久，差点转成肺炎。连药都没拿，
转先问医指标。儿还，
懂么叫“个被活磨到连自己命都排优先级”。现，还堵。
妈医院过很段导诊，也过陪护。作好干。，事，
么都得碰。些属急，话冲，就陪着笑；些老背，
问同句话能问遍，也烦；还些里没方，专挑最柿子捏。瘦瘦，
音也，起就好欺负，于别吼，也只，句：“您先别急，
帮您问问。”候廊等班，见幕，就替窝。
“为么骂回？”问。把子摘，随扇扇，
笑：“着急候，好话。”“也能总欺负啊。
”“子过得顺，就医院里急成样。”话候，语很平，
好像别，个就习惯世界。“就活该被骂？
”抬弹：“么活该。就当。”捂着，瞪。着，
角却点很淡笑。“岁岁，难候，脾都好。能让步，就让步。
咱也贵，挨两句又掉肉。”得飘飘，，疼。
次，个男收费跟吵起，指着子骂，医院都吸血鬼，
没个好。骂到最，顺把里单子全砸到。瞬，就边，
得都抖，冲就推。妈把拽，力得惊。把拉到，
还挂着种职业性笑，音却比平点。“您骂骂以，别碰孩子。
”个男愣，概也没到突然起。保过把劝。
得泪都掉，站厕所问：“么么没息？
”正镜子把被单子划洗干净，闻言顿顿。“，么叫息？
”“别打骂，就还回！”拧龙，着镜子里。“还回以呢？
闹，作没，咱俩？”“就么忍着？”“也忍。”抽张，
擦，“算。”“为么总算？”“因为输起。”句话候，
音很，得像个秘密。候懂。现回，“输起”认命，
把子算得太清楚。能冲，能任性，能为，
把饭、药、个租块儿搭。。
只连试错资格都没。即便样，
也还自己穷得只剩最候，对别伸。直理解。，
概已经把件事成习惯。像紧张就咬指甲，难过就失眠，
而见别难，就忍帮把。特别。
医院总蹲着个捡废品老太太，，背佝偻着，穿件捡几棉袄，
袖脏得。翻垃圾桶，就缩角落里，抱着个蛇皮袋打盹。
第次见候，老太太正蹲里啃馒，都掉，
馒咬半也咬。妈班，见，脚步。“您胃好吧？”蹲问。
老太太警惕着，没话。也介，把自己保桶里剩粥倒老太太，
还从兜里摸包榨菜。“凉别，胃疼。”老太太盯着碗粥半，
圈。站边，插袖子里，冻得直跺脚，烦得。“妈，点吧。
”“等儿。”“管干么呀？”回，神，却让莫名点虚。
“也。”句话当没懂。么叫“也”？才，
，个脏、、蹲垃圾桶边老太太，就成样。
也过，也面过，也，也许也叫过妈、叫过奶奶。
只子把推到里。而妈辈子，最见得，就别被子推到角。
还次，夜急诊。个女抱着孩子输液，很显巴掌印，嘴角破，
怀里孩直哭。护士问么弄，只摔，神却躲得厉害。
妈买完药回，正好见廊尽抖。儿困得皮都撑，
只回病。妈偏偏脚，蹲，问句：“帮报警？
”个女吓，拼命摇：“用，用。”“先洗把？
”女还摇，泪却啪嗒啪嗒往掉。妈没再劝，
只转自贩卖儿买杯豆浆，塞女里。“先点。