重生后，陈星川学乖了。上辈子他恃宠而骄，最后落得个尸骨无存。这辈子他收敛锋芒，
对帝王恭顺有加，从不逾矩。满朝文武都夸他温良恭俭，是最懂分寸的臣子。
可帝王却捏碎了手中的玉扳指，眼眶泛红：“你为何不对朕笑？不对朕闹？
连看朕的眼神都像在看一个陌生人？”“朕准你放肆，准你以下犯上，
准你像从前那样……”陈星川恭顺地叩首：“陛下说笑了，臣不敢。”御书房内，
帝王失控摔碎了茶盏：“那你要朕怎样？”陈星川垂眸，嘴角却微微上扬。
上辈子他跪在雪地里求饶时，帝王连看都没看他一眼。---第一章 重生陈星川睁开眼时，
看见了头顶熟悉的承尘雕花。那是他住了三年的偏殿，连横梁上那道细微的裂痕都分毫不差。
窗外的光落进来，斜斜地铺在被面上，正是辰时三刻的光景。他盯着那片光看了许久，
直到眼眶发酸。殿外传来脚步声，是小顺子的。那脚步走到门口顿住，
小心翼翼地叩了两下门：“陈大人，该起了，今儿个还得去御书房当值呢。”陈星川没有动。
他记得这声音。小顺子后来因为替他求情，被罚去浣衣局刷马桶，生生冻死在了那个冬天。
而他自己跪在雪地里，从清晨跪到深夜，膝盖以下全没了知觉。那时候他在想什么？
想去年春日，帝王亲手给他戴上一枝杏花；想中秋夜宴，帝王当着满朝文武的面，
把进贡的葡萄整盘推到他面前；想他恃宠而骄时，帝王纵容地笑，说“星川想要的，
朕哪样不给过”。可他最后想要的，不过是一条活路。帝王没给。“陈大人？
”小顺子又叩了两声，声音里带了担忧。陈星川缓缓坐起身，掀开被子。他的手在发抖，
但很快稳住了。“进来吧。”小顺子推门而入，手里端着铜盆和帕子，热气腾腾地往上冒。
他看见陈星川，愣了一下：“大人今儿起得早，脸色……不大好？”陈星川接过帕子，
浸了热水，敷在脸上。热意透过皮肤渗进去，像是要把骨头缝里的寒气都逼出来。他闭着眼，
声音闷闷的：“做了个噩梦。”“什么梦能把大人吓成这样？”陈星川没有答话。
他没法告诉小顺子，那个梦有三十七年那么长。铜镜里映出他的脸——二十四岁，眉目清俊，
眼下有些青黑，但不明显。皮肤光洁，没有冻疮的疤痕；双手完整，十指俱全。他还活着。
这一年，他二十四岁。还没有跪在雪地里求饶，没有被拖去刑场，
没有被……陈星川收回视线，拿起梳子，一下一下梳顺了头发。“替我换那件青灰色的直裰。
”小顺子手里的动作一顿：“大人，那件太素了，您平日里不都穿那件月白……”“青灰色。
”陈星川打断他。小顺子不敢多问，去柜子里取了衣裳来。陈星川自己系着衣带，垂着眼。
月白色的那件，是去年帝王赏的料子做的，他穿着在御前走了几圈，帝王笑着说好看。
后来那件衣裳沾了血，洗不干净，烧了。这一世，不穿了。出门时，天光大亮。
御书房的匾额在日光下泛着金漆的光，陈星川在阶下站了一瞬，抬步跨进去。
殿内焚着龙涎香，气味寡淡而矜贵。几个内侍正在整理案牍，见他进来，纷纷行礼。
“陈大人。”“陈大人来了。”陈星川点点头，走到自己惯常的位置上坐下。
面前是厚厚一叠奏折，他需要先分门别类，拣出紧要的呈给帝王批阅。指尖触到奏折的封皮，
粗糙的纸质让他生出几分恍惚。他做过这件事做了三年，后来被贬去守城门，
再后来……“陈大人。”身后传来内侍的声音，压得极低：“陛下来了。”陈星川立刻起身，
垂首退到一旁。脚步声由远及近。靴底踏在光可鉴人的金砖上，一下，一下，沉稳有力。
那道玄色的身影从余光里掠过，带着凛冽的龙涎香气息，径直走向御案。“起。
”是帝王的声音。陈星川随着众人直起身，目光落在自己脚尖前三寸的地面上。
御案那边传来窸窣的声响，是帝王坐下了。然后是翻动奏折的声音，停了一停。
“今日的折子，谁分的？”陈星川上前一步：“回陛下，是臣。”御案后沉默了片刻。
“过来。”陈星川依言上前，在御案前三步处站定。余光里，能看见帝王玄色的袍角，
和搁在案上的一只手——骨节分明，指腹压着一份奏折。“这份折子，为何放在最上面？
”陈星川抬眸看了一眼。是兵部递上来的，关于北境军饷的折子。他记得上一世，
帝王最烦的就是看兵部的账，每次都要拖到最后才批。所以这一世，
他特意把它放在最上面——先办完不想办的，剩下的都是轻松的。但他不能这么说。
“回陛下，军饷事大，拖延不得。”他垂着眼，语气恭顺，“臣想着，陛下日理万机，
不如先将紧要的处置了。”帝王没有说话。殿内安静得能听见香灰落下的轻响。过了许久，
久到陈星川以为帝王已经不再注意他时，那道声音又响起来：“你今日，穿的什么？
”陈星川微微一怔。“青灰色直裰。”他答。“朕记得，上月赏了你一匹月白缎子。”“是。
”陈星川的声音没有起伏，“那料子金贵，臣留着，没舍得穿。”又是一阵沉默。
然后是一声极轻的嗤笑。“留着？”帝王的声音听不出喜怒，“随你。”陈星川垂眸，行礼，
退回了原位。他坐回去继续分拣奏折，手指稳得像是从没抖过。但他知道，
御案后面有一道视线，落在他身上，很久很久。第二章 杏花三月十九，御花园的杏花开了。
往年这个时候，陈星川总会找个由头去园子里逛一圈。帝王若得了闲，也会去走走，
“碰巧”遇上，他便陪着赏花说话。有一回，帝王亲手折了一枝开得最好的杏花，
别在他鬓边，笑着说星川戴花比杏花好看。那一幕被不少宫人瞧见，于是阖宫上下都知道，
御前那位陈大人，是帝王心尖上的人。后来他被贬去守城门时，也曾路过御花园。
杏花开得正好，可他已经没有进去的资格了。今年杏花又开了。陈星川从御书房出来，
沿着回廊往值房走。风里隐隐有花香飘过来，他脚步顿了一顿，继续往前走。“陈大人。
”身后有人叫住他。陈星川回头，见是御前的掌事太监，李德全。李德全笑呵呵地走过来，
手里捧着一个白瓷瓶，瓶里插着三两枝杏花，开得正好。“陛下赏的，说让给陈大人送去。
”陈星川看着那瓶花，没有伸手去接。“劳烦李公公跑这一趟。”他说，语气平和，
“只是臣花粉过敏，闻不得这个。陛下赏的花，臣心领了，还请公公替臣谢过陛下。
”李德全脸上的笑意僵了一瞬。“陈大人，这……”“臣不敢耽误公公当差。
”陈星川微微欠身，绕开他，继续往前走。走出很远，还能感觉到背后的目光。
他始终没有回头。御书房里，帝王听完李德全的回禀，半晌没有说话。李德全跪在地上，
额上沁出细密的汗珠。他跟了帝王二十年，最知道这位主子的脾气——不说话的时候，
比发怒还可怕。“花粉过敏？”帝王终于开口，声音听不出情绪，
“朕怎么不知道他有这毛病。”“这……老奴也不晓得。”李德全伏在地上，“许是，
许是后来得的……”“后来得的。”帝王重复了一遍这四个字，忽然笑了一声。那笑声很轻，
却让李德全脊背一凉。“他去年还折了杏花往朕跟前凑，说是要给朕调香。”帝王站起身，
走到窗前，“今年就过敏了。”窗外正是御花园的方向，杏花开得云蒸霞蔚。“他是在躲朕。
”李德全不敢接话。帝王沉默了很久，久到李德全以为这事就这么过去了。
然后他听见帝王的声音，低沉沉的：“去查查，他最近都见了什么人，说了什么话。
事无巨细，朕都要知道。”李德全叩首：“是。”第三章 规矩陈星川变了一个人。
这话是御书房的杂役小太监先传出来的。说陈大人如今规矩极了，不该看的不看，
不该说的不说，走路贴着墙根儿，从不在御前多站一刻。起初没人信。陈星川是谁？
那是敢在御书房里跟帝王顶嘴的人。有一回议事，几位阁老都在，陈星川和兵部尚书争起来，
争到急处，连“陛下您评评理”这样的话都敢说。帝王不但不恼，还笑着给他斟了杯茶。
这样的人，会突然规矩起来？但很快所有人都信了。三月廿三，帝王召了几位大臣议事，
陈星川照例在旁伺候笔墨。议的是江南赈灾的事，吵得不可开交。中途帝王忽然问：“星川，
你怎么看？”这在以前是常事。陈星川虽只是个御前文书，但帝王爱听他说两句，
旁人也见怪不怪。可这一回，陈星川只是垂首道：“臣位卑言轻，不敢妄议朝政。
”议事的大臣们面面相觑。帝王看了他一眼，没说话，继续议事了。散后，旁人陆续退出去，
陈星川留在最后收拾案上的笔墨。他刚把墨块收进匣子里，就听见身后传来脚步声。“站住。
”陈星川停下，转过身，行礼：“陛下。”帝王站在御案后，逆着光，看不清表情。
“位卑言轻？”他慢慢开口，“朕竟不知道，你什么时候学会说这种话了。”陈星川低着头，
语调平平：“臣从前不懂事，言行无状，多有僭越。如今想来，实在惶恐。
往后自当谨守本分，不敢再犯。”“不敢再犯。”帝王重复了一遍，“你倒是……知错就改。
”陈星川听出了那语气里的冷意，但没有抬头。“臣有罪，请陛下责罚。”殿内安静了一瞬。
然后是一声脆响。帝王手中的玉扳指，不知何时被捏碎了。碎片落在地上，发出细碎的声响。
陈星川的眼睫轻轻颤了一下。“你抬头。”他抬起头。帝王看着他，
目光里有一种他从未见过的东西。不是怒，不是冷，而是别的什么，
让他想起上一世刑场上的那把刀——高高悬着，迟迟不落。“你对朕笑一个。
”陈星川没有动。“像从前那样。”帝王的声音低下去，像是在说服谁，“对朕笑，对朕闹，
想说什么就说什么。朕准你放肆，准你以下犯上，准你……”他没有说完。陈星川看着他，
目光平静得像一潭死水。“陛下说笑了。”他说，“臣不敢。”“不敢？
”帝王忽然绕过御案，一步步走到他面前。陈星川闻到了那股熟悉的龙涎香，
比往常更浓烈些，带着体温的热度。“那你要朕怎样？”帝王的声音从头顶落下来，
沙哑得不像他自己。“你要朕怎样，你才肯……”他没有说完。陈星川垂着眼，
目光落在地上那几片玉扳指的碎片上。上辈子他跪在雪地里求饶时，帝王连看都没看他一眼。
