还浸晨里，程曦就已经踏每打线。点零分公交，

活里最精准刻度，像条钟，从迟到，也从更改。

文创公司设计助理，班算，偏偏清晨微凉，

空荡，公交缓缓驶过，点点亮起。更，

从个始，趟点零班，个让悄悄期待。

男总驾驶方第排靠位置，背脊挺得直，

里永捧着本翻得些英语，指尖干净修，落页。得很清俊，

眉，皮肤干净，清晨阳斜斜照过，

睫投片细碎，得像幅被定格。程曦从叫么，

也从没勇搭话。总刻选斜方位置，，

刚好能见握着指，见微微垂着侧，见阅模样。

趟班，赋予层无晓柔义。每清晨，再赖，再拖沓，

闹钟响就刻起，洗漱、换、，只为赶趟点零，

只为能再见个排、英语男。悄悄观察。从餐，

袋里偶尔装颗荷糖；很专注，从玩，

也张望；包简单双肩包，

拉链处挂着枚挂件；站点比两站，每次打，

都，起，，作利落，从回。程曦以为，们直样，

保持着距，像两条平线，同趟班，各自奔赴自己目，

永交集。甚至得，样就很好。能每见，能拥挤又匆忙清晨，

拥份，就够。，默默注着同，

落目，已经悄悄陪伴百零个清晨。男叫陆则，

隔壁理，准备国造，每起赶图馆自习。

第次注到程曦，也趟点零班。女穿条米连裙，

松松挽成个丸子，里抱着个便当袋，***排，

侧柔，神清澈，像颗刚从晨里太阳。只，

陆则就颤。从起，每点零分公交，再只为赶习。

刻选排位置，为舒，而为能通过玻璃反射，

见排。始默默记于切。穿系，

、、米、，每种都柔得恰到好处；偶尔带餐，全麦面包、蛋糕，

次带樱形状饭团；靠边，指点着玻璃，

跟着景移；睛很亮，笑起候弯成，

怕只对着屏幕笑，都能让失控。陆则个擅表达，

性格敛又，面对女，没勇搭话，甚至敢让现自己。

只能把所藏，全都本英语空处。

页缝隙、页眉页脚、单旁边空处，密密麻麻，全事。

没惊告，没华丽张扬语言，

只句句细碎又柔记录：“今穿衬衫，很好。

”“今放，很。”“带便当袋，里面么。

”“靠边，别吵。”“今公交点晃，差点摔倒，扶。

”“睛好亮，像。”“每最期待事，就点零公交，。

”把本英语，当成只属于自己秘密记，藏起所敢，

藏起所翼翼，只清晨公交，见角度，悄悄，悄悄珍藏。

以为，个秘密直藏，直到鼓起勇。却没到，得么突然。

公交比平颠簸些，面正修补，子晃悠。陆则得太专注，指尖松，

本满事英语，“啪嗒”，掉。页散，

正好翻到满于页。里紧，刚弯腰捡，

已经伸只纤细皙。程曦。见排男掉，

几乎识就起弯腰捡起。指尖到页刻，目经扫过页面，

原本平，瞬像被投入颗巨，轰然炸，连呼吸都忘。

空处密密麻麻字迹，清隽又，每句，都。

“今穿裙子”“带莓治”“今扎马尾”“见，

就得清晨很柔”程曦颊“唰”透，从根直蔓延到脖颈，

脏砰砰砰狂，几乎冲破胸膛。指微微颤抖，连页都些握稳。

原……原直。原默默注么久。原些以为单向，

从都双向。紧张得冒汗，敢再第，慌把起，

翼翼递到排。臂伸得直，着，连抬勇都没。

陆则接过瞬，指尖碰到指，两同僵，像细流窜过，

麻酥酥，直传到底。根以肉见速度。，见。

藏个秘密，被毫无预兆撞破。“谢……谢谢。”音些干涩，

带着掩饰紧张。程曦没话，只摇摇，缩回，回自己位置，

把转向。晨吹，烫得厉害，能清晰到，排慌又柔目，

直落，从未移。，公交里得能见彼此呼吸。

程曦成团麻，害羞、紧张、惊、甜蜜，无数种绪交织起，

填满个胸腔。反复回着页些话，每句都像颗甜甜糖，

底融化。莓治。记得带过莓治。个冒，

程曦嘴角就忍微微扬，藏笑漫角。，得，

几乎逃。直到站边，着公交缓缓驶，才捂烫颊，

忍笑。原点零班，藏着么柔秘密。原悄悄，

也悄悄着。，程曦翻覆着。里遍遍回男侧，

回慌音，回页些柔字迹，最，爬起，打冰箱，

拿鲜莓面包。莓治。第，带着莓治，

点零公交。能，最柔、最直回应。第清晨，刚蒙蒙亮，

程曦就起。精好莓治，装便当盒里，

还特换过条裙子。镜子里姑娘，颊润，神亮，

底藏着藏期待与甜蜜。点零，公交准到站。程曦，瞬加速。

男依第排位置，里还本英语，却没翻，显然直等。

目相对瞬，两同移线，颊起泛。程曦到斜方老位置，

把便当袋放腿，指尖微微收紧，既紧张又害羞。，只公交驶音。

程曦能到，排男通过倒，悄悄。裙子，