老周把号，已经透。傍得，点钟刚过，

灯就全亮。抬栋层老，皮剥落片，

里面扑扑砖。几户户亮着，，拉着帘，没拉，

能见屏幕闪闪。数数里递，个。个，两个，

还个。最个箱子，面着“用”，掂掂，

至斤。老周把箱子扛肩，始爬梯。里灯控，

每层都跺脚。户贴着福字，已经褪，边角翘起。

敲，没应。又敲。掏，拨过，通。响，被挂断。

再拨，又，又挂断。第遍候，边接，个女音，背景很吵，

像孩子哭。“谁啊？”“递，您吗？”“放就。

”“麻烦您尽取，最丢件。”“。”话挂。

老周站两秒，把递靠放好，从兜里掏拍照，传系统。

蹲候膝盖响，站起又响。往，跺脚，灯没亮。

又跺脚，还没亮。掏照着，摸往爬。户着条缝，

里面传戏曲频音，咿咿呀呀，个女，唱得凄凄切切。老周敲敲，

缝点，张老，眯着睛。“递？”“对，周庄递。

”老点点，把完全打，颤颤巍巍往回，到茶几边，拿起老镜戴，

又拿起支，等着。老周把递递过，箱药。老接过，签字，抖得厉害，

尖划歪歪扭扭。老周等完，把回执单撕递，老没接，

盯着名字半。“姓周？”“对。”“老？”老周顿：“周庄。

”“个周庄？”“边个，靠。”老点点，又盯着儿，神浑浊，

但很认真。老周被得些自，往退步。“老也周庄。”老，

“，再没回过。”老周该么，站里。“里还鱼吗？

”“。”“苇子呢？边片苇子还？”“。”老周，“很，盖厂。

”老点点，没再么，把。老周站，见里面音没，

还个女，还咿咿呀呀唱。起妈也个，以里台老面，

边边纳底。妈底纳得好，针脚细密匀称，总，以娶媳妇，

纳双嫁妆。娶媳妇，妈纳双，睛都瞎。往，

跺脚，灯亮。着，个男站抽烟，穿着，糟糟，

像刚。“递？”老周点点，把箱子往提提。“吧，放客。

”老周跟着，换。双拖摆里，像专准备。子，

客更，堆着，茶几摆着卖盒子，两个已经霉，层毛。

把箱子放男指角落，直起腰候腰椎响，像骨错位又复位种响。

用捶捶腰，捶几，好点。男没，玩，

拇指屏幕划划。“叔？”“。”男哦，继续划。

过儿，又：“爸也。”老周没接话，处。

子跟儿子租差格局，客，卧也，只能站个。

阳台晾着，件掉，件T恤，落满，也没捡。

起儿子个打话，换个带阳台子，现个晒到太阳。换呗，

儿子押退，再等等。爸添点，儿子用，您点留着养老吧。

男忽然抬起：“叔，们送件挣？”“块。”“块，

到们里块，还公司扣完剩块？”“扣完剩块。”男又哦，

继续划。屏幕照，显得很，点浮肿，像很久没种。

老周准备，到又回过：“个，阳台件掉。”男愣，

往阳台边：“哦，没事，反正也***。”老周，

梯拐角处遇到个往姑娘。着，背着包，没音。

往旁边让让，姑娘也往旁边让让，两个让到同侧，又同换到另侧。

姑娘抬起，。老周愣。张太像女儿。现个纪女儿，

，还女儿，扎着两个辫子，笑起缺颗，

每放回第件事就喊饿，。“叔叔挡。”老周回过神，

往旁边让让。姑娘从边挤过，噔噔噔往，包背颠颠。

站梯，着脚步越越，最响。继续往，到候，

见刚才放个递还里，靠着，没取。站儿，敲提，

又起个女话里语，算。还亮着尾灯，

筐里还个件没送。把筐翻翻，按址排顺序，最最，

最。几总结经验，能省。，点。

送完批概点，再回站点交单子、充，到得点。老婆应该已经，

留盏灯，还碗扣锅里饭。骑，往栋。个件个文件袋，

收件“李芳”。老周对个名字印象，个女，号，

每次签收都仔细检查包装，翻覆，回嫌把盒子压个角，投诉。

个干好几。把号面，打话。通，响很久，

挂断候接。“好，递，吗？”“放丰巢。”“个件文件，放，

需当面签收。”边沉默几秒。“等。”然阵拖踢踏音，

脚步由及，。女穿着裙，湿漉漉，应该刚洗完澡。接过文件袋，

翻过覆过两遍，对着灯照照，又用捏捏，确认没破损，才拿起签字。

老周等签完，谢谢，转。“等。”回过。

女盯着：“以送过？”“对，边。”“就熟。

”女把文件袋夹腋，“搬之也送吧？候骑辆，

个筐。”老周点点。辆自己买，骑，报废。

筐自己焊，用几根钢筋，焊得歪歪扭扭，但特别结实，从没掉过。

“还吗？”“报废。”女哦，没再么，把。老周站里，

见里面传，还个男音问谁啊，女音送递。

男音又问送么，女音，没。，骑，往栋。

单号，个件，装个盒箱里。老周址，。

，敲，没应。打话，。又敲几，隔壁。

个老太太探：“谁？”“，递。”“，差，昨。

”老周愣：“个……”“放儿吧，帮收。”老周犹豫，

个箱，又老太太。老太太穿着棉，，皱纹很，

但睛很亮，着挺面善。“您……”“姨，就隔壁。”老太太，

“放儿，等回。”老周把箱递过，老太太接过，放柜。

“等。”老太太忽然，转，过儿，里端着个搪瓷缸子，

冒着，“点，。”老周接过，缸子，里面还泡着几片枣。

，烫，但很甜。“谢谢阿姨。”老太太摆摆：“没事，儿子也送递，

们些就跟样。”老周又，站里，么接话。

老太太靠框，絮絮叨叨起：“送，回趟，候两。

次回还过，待，初就。包饺子，韭菜鸡蛋，

候最，就几个，没空，赶。”老周着，没话。“们累吧？

”“还。”“儿子也还。”老太太叹，“骗，能还，

么，么回，刮都得送。闻，们猝，

纪，没就没。”老周把搪瓷缸子还，：“阿姨，还好几单送。

”老太太接过缸子，点点：“吧，点，注全。”老周，骑，

区。面比刚才，吹得边哗哗响。把棉袄领子往拢拢，

继续往骑。片个老区，没梯，层，刷已经褪成。

老周把好，里单子，个件个区，

分别单元、单元单元。先单元，灯亮着，