第一章村口那棵歪脖子槐树底下，陈焕蹲了快两个钟头。脚麻了。他把重心从左腿换到右腿，
盯着手机屏幕上那个不断转圈的小图标，等了十几秒，终于刷出一条新评论。
“这村也太素了吧，有啥好玩的？”他把手机揣回兜里。三天前他到青山村报到，
镇上派车送到村口就走了。村支书老周带他转了一圈，十五分钟，把全村逛完了。
“小陈书记，你年轻，有想法。”老周拍他肩膀，手劲挺大，“村里就交给你了。
”然后老周就回家喂鸡去了。陈焕站起来，裤腿上沾了两片槐树叶子。他今年二十四，
刚考上公务员，分到青山村当第一书记。来之前查过资料，青山村，三百二十户，
耕地面积……别的没了。这村子实在没什么可说的。没有特产，没有古迹，没有传说。
唯一的优点是房子老，青砖灰瓦马头墙，据说有一百多年历史。
但也仅此而已——又不是什么名人故居，就是普通老百姓住了一百多年的普通老房子。
陈焕在村里走了三遍。第一遍，看见七十三岁的张奶奶坐在门槛上剥豆子，抬头看了他一眼，
低头继续剥。第二遍，看见几个小孩蹲在墙根底下玩弹珠，最大的约莫十岁，
最小的还挂着鼻涕。孩子抬头看他，不认生，也不打招呼。第三遍，
他数清楚了村里一共有四十三栋这种老房子，其中十七栋没人住，门锁都锈了。
天擦黑的时候，陈焕回到村委会。办公室是间二十平米的平房，
一张桌子一把椅子一个铁皮柜，墙角摞着几箱过期的防疫物资。他的宿舍在里间，
一张行军床，铺盖是镇上发的。他坐在椅子上，打开手机，
在备忘录里写：青山村发展思路初稿1.光标闪了很久。他把“1.”删掉了。
手机震了一下，大学室友群里有人@他。“焕哥，村官生活咋样？是不是天天吃土鸡？
”陈焕没回复。他把手机扣在桌上，盯着天花板。天花板上有一块水渍，形状像山东。
第二天一早，陈焕又去村里转。这回他带了个本子，打算挨家挨户走访。
第一户就是张奶奶家。张奶奶七十三，独居，老伴五年前没了，儿子儿媳在杭州打工，
孙子在镇上读初中，住校，一个月回来一趟。她耳朵有点背，
陈焕把嗓门提到正常音量的两倍，才把来意说清楚。“哦，新来的书记。”张奶奶点点头，
“坐，我给你倒水。”陈焕坐下来，打量这间屋子。堂屋不大，正中摆着一张八仙桌，
桌腿有点晃，垫了块瓦片。墙上挂着老两口的结婚照，黑白照片，褪了色，女人的刘海烫过，
男人的中山装领口很挺。墙角堆着几袋化肥，摞得整整齐齐，上头盖了块塑料布。
张奶奶端着搪瓷杯出来，杯子里飘着几片茶叶。陈焕双手接过来。“奶奶，
咱们村……有没有什么手艺？比如编筐、做酱、绣花什么的？
”张奶奶想了想：“以前有做豆腐的，后来不做了。”“为啥不做了？”“卖不出去。
”她平静地说，“年轻人都走了，谁买豆腐？”陈焕在本子上记了一笔。字写得很轻。
走访了十一户。情况大同小异——老人，孩子，在外打工的青壮年。有手艺的没销路，
有劳力的没市场，有房子的没人住。走到第十二户，陈焕在门口站住了。这家门开着，
堂屋里坐着一个老太太，头发全白了，戴着老花镜，正在穿针引线。她身边围着三个小孩，
大的七八岁，小的三四岁，齐刷刷盯着那根针。老太太穿好线，把针举起来对着光看了看，
开始缝一块布。陈焕走近了，认出那是一块红布，边上用黄线绣了一半的图案。“奶奶，
您这是绣什么呢？”老太太抬头，眯眼看了他一会儿：“你是镇上来的？
”“我是新来的书记，姓陈。”“哦。”老太太低头继续绣，“给孙女绣个肚兜，
她妈说要拍百天照。”陈焕蹲下来看那图案。针脚细密，绣的是一对鸳鸯，还没绣完，
一只已经有了眼睛，另一只只有轮廓。“您这手艺真好。”老太太没吭声，手很稳，
一针下去，再一针起来。陈焕忽然想起什么：“奶奶，您会绣的人多吗？”“什么？
”“就是……咱们村，像您这样会绣花的，还有多少人？”老太太想了想：“四五个吧。
有的手不如以前了。”“那会编筐的呢？”“老周家会。南头老李家会做木工，
他爹以前是箍桶的。”陈焕飞快地在本子上记。老太太看了他一眼，没问他要干什么。
晚饭是村委会隔壁小卖部老板娘给做的，一碗面，卧了个荷包蛋。陈焕蹲在门口吃完，
把碗还回去。“多少钱？”老板娘摆摆手：“老周交代了，你吃饭记村里账。
”陈焕愣了一下。他一个月工资三千二，还没发。回到办公室，天已经黑透了。他打开手机，
翻出白天拍的照片——青砖墙、石板路、雕花窗棂。光线不好，拍出来灰蒙蒙的。
他把照片导进电脑，建了个文件夹，命名“青山村”。光标在“青山村”后面闪了很久。
晚上九点多，陈焕刷到了那条帖子。他躺在行军床上，手机屏幕的光打在他脸上。微博首页，
一个影视行业的博主发了条长文，标题是《求求了，有没有正常点的拍摄场地》。
博主是个短剧编剧，陈焕关注他是因为之前看他吐槽过某部网剧的穿帮镜头。
这篇长文他写得很丧：“……这周看了八个场地。八个。一个是废弃工厂，说工业风，
但门口就是奶茶店，入镜没法p。一个是别墅区，说高端，但房主开价一天两万，
还不包括电费。一个说是古镇，去了发现全是仿古商业街，每个店铺门口都摆着网红秋千。
我就想找个普通点的村子。有老房子，有生活痕迹，不是景区，不用搭景。
最好还有老人小孩，能当群演，不用台词，就在后景走动就行。
但现在的村子要么空心化没人住，要么改造得面目全非，要么离城太远交通不便。
制片说实在不行就搭棚。搭棚要钱啊！预算都在演员片酬里，哪有钱搭棚？救命，
有没有正常村子能让我拍个戏……”陈焕把这段看了三遍。他看到“老人小孩”的时候，
手指顿了一下。他看到“有老房子，有生活痕迹”的时候，从床上坐起来了。
他看到“不用搭景”的时候，人已经站在地上。他在屋里转了两圈。行军床吱呀响了一声。
他又转了两圈。然后他坐下来，打开那条微博的评论区，打字：“你好，我是……”删掉。
“我们村有……”删掉。“请问您方便……”删掉。他放下手机，深呼吸。过了大概一分钟，
他重新拿起手机，点开那个博主的私信，打了一行字：“老师您好，冒昧打扰。
我是xx县青山村的驻村干部，看到您发的帖子，我们村的情况或许符合您的需求。
村里有四十三栋清末民初的老建筑，未经过商业开发，保留了原貌。
常住人口以老人和学龄前儿童为主，配合度较高。交通方面，距离县城半小时车程，
距离市区一个半小时。如果您有兴趣，可以私信我详谈。无论能否合作，
都祝您早日找到合适的拍摄场地。”发送。他把手机扣在床上，手心有点潮。等了五分钟，
没有回复。他把手机翻过来，屏幕亮着，还是没有新消息。他站起来，去倒水。
回来的时候手机还是黑的。他坐下，打开白天走访的笔记，一个字都看不进去。二十分钟后，
手机震了一下。陈焕几乎是扑过去的。私信回复：“您好，感谢联系。
方便看看村子的照片吗？”他打开相册，挑照片的时候手指有点发抖。
老房子、张奶奶家的堂屋、绣花的周奶奶、墙根玩弹珠的小孩、夕阳下的马头墙……发过去。
又等了十分钟。回复：“这是实拍吗？”“是实拍，今天下午拍的。
”对方正在输入……显示了很久。“你们村，所有的房子都是这个状态？”“是的。
没有翻新过，就是原样。”“没有网红秋千？”“没有。”“没有玻璃栈道？”“没有。
”“没有那种刷成粉色蓝色的墙？”“没有。”对方发来一个感叹号。然后是一条语音。
陈焕点开，听见一个年轻男人的声音，语速很快，带着明显的兴奋：“你们村在哪？
我明天能过来看吗？”第二天上午十点，一辆网约车停在村口。陈焕站在歪脖子槐树底下，
看见车门打开，下来一个瘦高的年轻人，戴眼镜，背双肩包，头发有点乱，
像是出门前用冷水抹了一把。“你好，我是许锐。”他走过来，伸出手，
“就是昨晚给您发私信那个。”陈焕握住他的手。许锐的手比他想象中有力，指甲剪得很短，
虎口有茧。“陈焕。”许锐没急着进村，站在槐树底下转了一圈，仰头看那棵歪脖子树。
树干倾斜，枝叶倒还茂密，树冠撑开一片阴凉。“这树多少年了？”“村里老人说有一百二。
”许锐点点头，从包里掏出相机，按了一张。他没看回放，把相机挂回脖子上。“走吧，
进去看看。”陈焕带他从村东头开始转。许锐走得不快，时不时停下来拍照。
他拍屋檐下的燕巢，拍墙上的青苔，拍木门上斑驳的油漆。经过张奶奶家门口，
看见老人在院子里晒萝卜干，许锐站住了。他没举相机，就那么看着。张奶奶抬头，
眯眼打量这个陌生人，没说话，继续翻萝卜干。许锐轻轻问：“她是长住？”“长住。
儿子儿媳在杭州打工，孙子住校。”“她愿意在镜头里出现吗？”“我可以去问。
”许锐点点头，没再说话。又走了十几分钟，他们经过周奶奶家门口。老人还坐在堂屋绣花，
今天绣的是一条鱼，红鲤鱼，尾巴翘起来，鳞片用金线勾边。三个小孩围在她身边，
其中一个趴在板凳上睡着了。许锐站在门槛外面，没进去。他看了很久。“那个小孩，
”他压低声音，“是她的孙子？”“邻居家的。”陈焕说，“父母都在外面打工，
老人帮忙带。”许锐没吭声，举起相机，又放下。他转头看向陈焕，
第一次露出点笑意：“你们村，有多少这样的小孩？”“三十多个。”“老人呢？
”“一百二左右。”许锐沉默了几秒。他把相机挂在胸前，双手插进外套口袋，
看着巷子尽头。巷子很窄，青石板路被岁月磨得光滑，两边的马头墙错落起伏。
阳光从屋檐的缝隙漏下来，在地上切成一块一块。“陈书记，”许锐说，
“你知道拍短剧最头疼的是什么吗？”陈焕没接话。“不是剧本。剧本我三天能写一版。
”许锐转过头，“是生活感。”他把手从兜里抽出来，朝巷子比划了一下：“搭的景，
再精致也是死的。墙是新刷的，窗是新装的，路是新铺的，连灰尘都是道具师撒上去的。
但你们村这个……”他顿了顿。“这个是真的。”下午两点，许锐看完最后一个院子。
他们在村委会门口的石阶上坐下来。许锐从包里掏出一瓶矿泉水，拧开灌了半瓶，擦了擦嘴。
“陈书记，我不跟你绕弯子。”他把瓶盖拧回去，“你们村，我要了。”陈焕没说话，
等他继续。“我们下一部戏正好是民国背景，讲一个家族的老宅故事。
我本来打算去横店租棚，但预算超了。”许锐把矿泉水瓶放在脚边，“你们村完全够用。
房子是现成的，不需要大改，局部软装调整就行。老人小孩天然适合做背景，比雇群演自然。
交通也能接受。”他看着陈焕：“所以我需要知道，如果我来拍，需要走什么流程。
”陈焕想了想：“村委可以协调场地，但房主那边要单独谈。”“房主好说话吗？
”“大部分在外打工。只要不影响房子结构，不白用，应该能谈。
”许锐点点头：“场地费、人员劳务，按天结算。我们需要拍十五天左右，
主要用三到四个院子做内景，巷子做外景。临时搭的景撤场时恢复原状。您看可行吗？
”陈焕没直接回答。他低头看着石阶缝里的青苔，过了几秒，
问：“你们这个戏……什么时候开拍？”“下个月。”“还缺什么吗？
”许锐愣了一下：“您是指……”“群演，道具，后勤。你们从城里拉人过来，
吃饭住宿怎么解决？”陈焕抬起头，“村委可以帮你们对接。”许锐看着他，忽然笑了一下。
“陈书记，您这是在帮我省钱？”“也是在帮村民增收。”陈焕说，“村里留守老人多，
妇女也多。能干的可以帮剧组做饭、打扫卫生，手艺好的可以帮忙做道具。剧组给钱，
村里出人，双赢。”许锐沉默了几秒。“您当村书记多久了？”“四天。”许锐又笑了。
这回笑得更开，露出一点后槽牙。“行。”他站起来，“那就这么定。我先回公司报备，
下周带制片来签合同。”他背起包，走了两步，又停下来。“对了，
陈书记——”他回过头：“您知道昨天我为啥回您私信吗？”陈焕摇头。
“您发的那十二张照片，我给我妈看了。”许锐说，“她老家就是这种村子。她看完说，
这地方跟她小时候一模一样。”他顿了顿。“她说想回来看看。”许锐走后，
陈焕在村口槐树底下站了很久。他掏出手机，打开备忘录。昨晚那个只有标题的文档还开着，
光标在“青山村发展思路”下面一闪一闪。他开始打字：1. 引入影视剧组，
盘活闲置老屋资源2. 组织村民劳务队，
承接剧组后勤、群演等工作3. 发掘传统手工艺刺绣、木工、竹编，
开发影视道具制作4. 拍摄期间同步积累宣传素材，为后续文旅引流做准备打完第四条，
他停下来。太阳开始西斜，把槐树的影子拉得很长。村道上有老人扛着锄头走过，
锄把上挂着空水壶。几个小孩追着一只橘猫跑过去，猫窜上墙头，蹲在瓦片中间舔爪子。
陈焕看着那只猫。它舔得很认真，从左爪舔到右爪，把每根趾缝都清理了一遍。
手机震了一下。许锐发来消息：“已上高速。下周见。”陈焕回复：“下周见。
”他把手机揣回兜里，往村里走。经过周奶奶家门口的时候，他停下来，犹豫了一下，
还是进去了。老人还坐在堂屋绣花。下午的光线暗了一些，她也没开灯，就那么借着天光，
一针一针地走。绣绷上的红鲤鱼已经快完成了，尾巴翘着，鳞片闪着细碎的金光。“奶奶。
”陈焕蹲下来，“我想问您个事。”老太太抬眼看他。“过阵子可能有剧组来村里拍戏，
需要一些老物件当道具。您绣的这些……”他指了指绣绷上的鲤鱼：“有人愿意花钱买。
”老太太的手停了一下。“买这个？”“对。当道具用，拍完戏还给您也行，
不还的话另外算钱。”老太太低下头，看着绣绷上那条还没拆下来的鱼。“能卖多少？
”陈焕没急着答。他想了想：“这个我得去谈。但我跟您保证，不会让您吃亏。
”老太太没说话。她把针插在线团上，把绣绷举起来对着光，眯眼看了看针脚。
“这是给我孙女绣的。”她说，“她属鱼。”陈焕愣了一下。
他这才注意到那条鱼的眼珠是黑的，瞳仁正中央有一小点白，活的一样。“下一个，
”老太太放下绣绷，“下一个我卖。”陈焕从周奶奶家出来，天已经擦黑了。他站在门口，
看着巷子里的灯光一盏一盏亮起来。橘黄色，从木格窗棂里透出来，落在青石板上。
他忽然想起许锐说的那个词。生活感。他在巷口站了一会儿，往村委会走。
经过张奶奶家门口，看见老人正坐在门槛上择豆角，膝盖上铺着一张旧报纸。
陈焕跟她打了个招呼，老人抬头应了一声，低头继续择。他往前走了两步，又停下来。
“张奶奶，”他回过头，“您会做豆腐吗？”老人抬起头，有些意外。“年轻时候会。
”“那您还愿意做吗？”“卖给谁？”陈焕说：“过阵子村里可能会来一些外地人。
他们吃饭需要加菜。”张奶奶看着他，择豆角的手顿在半空。“……真会来？”“会来。
”陈焕说，“我请来的。”他把手插进兜里，慢慢往村委会走。走到半路，
兜里手机震了一下。他掏出来看，是一个陌生号码发来的短信：“陈书记您好，
我是许锐的制片。他刚跟我通完电话，把您这边的情况介绍了一下。我们很感兴趣，
下周三我带法务一起来签合同。另外想请问一下，村里有没有推荐住宿的地方？
我们团队二十几个人，预计需要住十五晚。感谢。”陈焕站在路中间，把这条短信看了两遍。
然后他抬起头，看着暮色里沉静的村庄。青砖黛瓦，炊烟袅袅。
一百多年的老房子沉默地立着，每一扇窗里都透出暖黄的光。他把手机屏幕的光调到最暗，
开始打字回复。第二章许锐的车子拐进村口那天早上，歪脖子槐树上落了一群麻雀。
陈焕六点就醒了。他把行军床叠起来靠墙，用冷水抹了把脸，
站在村委会门口看了十分钟天色。云很淡，风很小，是个适合开机的好天气。他没等来车队，
先等来了周奶奶。老太太挎着个竹篮，篮子上盖了块蓝布，走得不快，但稳稳当当。
陈焕迎上去，她把蓝布掀开一角，露出里头整整齐齐码着的三块绣片。“昨天赶出来的。
”她把篮子往陈焕手里一递，“你看看行不行。”陈焕低头看。三块绣片，一块鲤鱼，
一块莲花，一块喜鹊登梅。针脚比之前那条鱼还细密些，边缘锁得齐整，一根线头都没露。
“奶奶，这活太细了。”他把绣片小心地放回篮子，“剧组那边还没定收购价，
您等我谈好了再做。”老太太摆摆手：“先做着。反正闲着也是闲着。”她转身走了。
陈焕看着她的背影，灰布衫洗得发白，脊背微微佝偻，步子倒还是稳稳当当的。七点半，
第一辆面包车拐进村口。车门拉开，先跳下来的是个扎马尾的女孩，脖子上挂着工作牌，
手里攥着一沓纸。她站在槐树底下环顾四周，深吸一口气，扭头朝车里喊：“许锐！
你没骗人！这村真的没有网红秋千！”车里稀里哗啦下来一群人。扛器材的，拎箱子的，
抱反光板的，最后下来的是许锐，手里端着两杯咖啡。他把其中一杯递给陈焕。“烫，小心。
”他仰头灌了一口自己那杯，朝村里努努下巴，“人先卸货，制片去找房主签协议了。
今天先搭景，明天开机。”陈焕接过咖啡，没喝，举着它站在人群边缘。
他看着这些年轻人把大大小小的箱子从车上搬下来，器材箱磕在青石板上发出闷响，
反光板打开时白亮地晃了一下。有几个小孩从巷口探出头来，最大的那个他认识，叫冬子，
九岁，父母在温州鞋厂打工。冬子看了半分钟，扯扯旁边小孩的袖子：“他们在干啥？
”“不知道。”“好像是拍电视。”“电视在哪？”冬子没回答。他盯着那扇打开的反光板，
眼睛亮晶晶的。第一个跟剧组说上话的是周奶奶的孙女。那女孩七岁，叫苗苗，平时话不多，
大人问她什么就点头摇头。这天她蹲在周奶奶家门口，看道具师往墙边摆一个老式条案。
道具师是个圆脸姑娘，姓方，蹲在地上调整条案的位置，
往桌面上放了一盏煤油灯、一只搪瓷杯。她退后两步看了看，又把搪瓷杯往左挪了三寸。
苗苗蹲在门槛上，忽然开口：“搪瓷杯的把儿应该朝外。”小方回头，
看见一个扎两条辫子的小姑娘，脸上没什么表情，眼睛倒是一直盯着那条案。“为啥？
”“我爷爷以前喝茶，杯把儿都朝右手边。”苗苗顿了顿，“他右手受过伤，
只能用左手拿杯子。”小方愣了一下，把搪瓷杯的把儿转向左边。“这样？”苗苗点点头，
没再说话。小方站起来，拍了拍膝盖上的灰，转头朝许锐喊：“许老师，
咱们要不要招个本地顾问？”许锐从取景器后面探出头：“谁？”小方一指门槛。
苗苗已经站起来，拍拍裤子，转身回屋了。下午，制片老刘带回来一摞签好的场地协议。
他四十出头，以前在横店干了八年，说所有影视基地的盒饭他都吃过，
最难吃的是某年某月某剧组订的那家，米饭是夹生的。“三户都谈妥了。
”他把协议往桌上一放，灌了半杯水，“张奶奶家那间老宅，房主在宁波打工，
电话里谈了十五分钟，同意租。周奶奶家同意用堂屋拍内景，条件是别挪她家神龛。
南头老李家那间空房，房主在广东，让我跟他儿子视频看了一遍房子，看完说行，
别拆墙就行。”他顿了顿，看了陈焕一眼：“陈书记，你猜他们问得最多的是啥？
”陈焕摇头。“问我你们是不是骗子。”老刘把杯子放下，
“说前几年来过一个搞民宿开发的，画了大饼，说要投资八百万，后来人跑了，
留了个挖了一半的鱼塘。还有一拨人来拍过纪录片，播完就没了下文，连个水花都没有。
”他没往下说了，但意思到了。陈焕没接话。他把协议翻了一遍，抬头问老刘：“明天开机，
群演够吗？”“缺。”老刘掏出手机看表，“需要两个老人在后景下象棋，
三到五个小孩在巷子里追跑打闹。还有一场祠堂戏，需要二十来个村民围观。”“我去找。
”陈焕站起来，往外走了两步，又停下。“老刘，”他回过头，“盒饭还夹生吗？
”老刘愣了一下，笑了：“今天订的这家不错，米饭是熟的。”第二天早上六点，
剧组在周奶奶家隔壁的老宅开了机。陈焕站在人群外圈，看着许锐喊了一声“开机”。
监视器亮起来，画面里是那间布置过的堂屋，条案上摆着煤油灯和搪瓷杯，
雕花窗棂里透进来清晨的光，一道一道，落在青砖地上。这场戏没有台词，
只有一个老太太坐在条案边缝衣裳。演老太太的是许锐从市里带来的特约演员，六十多岁，
头发染成花白，脸上画了皱纹。她坐在那里穿针引线，
穿了三回都没穿进去——镜头里看是故意为之，表现老人眼花了。但陈焕注意到，
坐在门口板凳上看戏的周奶奶撇了撇嘴。第一场戏拍了四条，过了。许锐喊“卡”的时候，
周奶奶站起来，慢慢踱到那个特约演员身边。“你这个针，”她指了指演员手里的针，
“穿反了。”演员愣了一下，低头看。“缝衣裳，针尖朝外。
”周奶奶把自己手里的针举起来，“你这是朝里，那是绣花的针法。”演员看了看导演，
又看了看手里的针，把它调了个方向。周奶奶点点头，坐回门口的板凳上，继续看。
中午放饭，陈焕蹲在墙根吃盒饭。冬子带着几个小孩蹲在他旁边，人手一个盒饭，
是剧组多订的。“陈叔叔，”冬子扒了一口饭，含含糊糊问，“明天还能来吗？”“你想来？
”“想。”冬子把嘴里的饭咽下去，“他们说还缺追跑打闹的小孩。”他顿了顿，
压低声音：“我跑得可快。”下午那场巷子戏，冬子跑了六遍。第一遍跑太快，出画了。
第二遍跑太慢，跟后面的小孩撞上了。第三遍表情太严肃，许锐说这不叫追跑打闹，叫追杀。
第四遍冬子终于跑对了，
但他身后那个最小的男孩——挂着鼻涕那个——跑着跑着忽然停下来，仰头看天上飞过的鸟。
许锐没喊卡。监视器里，那个男孩仰着脖子看了三秒，低头继续跑，鼻涕迎风飘扬。
“这条留着了。”许锐说，“太真了。”冬子跑完六遍，满头汗，呼哧呼哧喘气。
他走到监视器旁边，踮脚看回放，看完没吭声。“咋样？”许锐问他。
“我第三遍为啥表情严肃？”冬子皱着眉，“我明明在笑。”“那叫笑？”许锐也皱着眉，
“你那是视死如归。”冬子想了想，点点头，接受了这个评价。下午四点，太阳开始西斜，
光线变成金黄色。许锐临时加了一场戏，不需要演员，只需要拍巷子里的影子。
整个剧组安静下来，所有人都盯着监视器。画面里，青石板路上落着屋檐的影子，
一个老太太的影子慢慢走进画面，手里挎着篮子，走得很慢，篮子在身侧一晃一晃。
是周奶奶。她不知道剧组在拍，只是照常去村口买豆腐。她的影子走过整条巷子，
消失在拐角。许锐没喊卡，直到监视器里只剩空巷和光影。“这条，”他摘下耳机，
“谁也别动。”晚上收工，陈焕在村委会门口被周奶奶堵住了。老太太还是挎着那个竹篮，
篮子里还是那三块绣片，但多了两块新的——一条金鱼，一只蝴蝶。“今天那个演戏的，
”周奶奶把篮子递过来，“她那个针法不对，我给她说了。”陈焕接过来，
不知道她想说什么。老太太沉默了一会儿。“她那个针法不对，”她重复了一遍，
“但她演得好。”她看着陈焕，昏暗里看不清表情：“我年轻时候也想过演戏。后来没去成。
”陈焕没问她为什么没去成。他把绣片收好，说：“奶奶，剧组说后天有一场戏，
需要老人在院子里晒萝卜干。您愿意来吗？”老太太没答话。她转身走了两步，停下来，
没回头。“几点？”张奶奶的豆腐是在开机第三天送到剧组的。那天中午，
陈焕正在祠堂门口协调群演站位，张奶奶拎着个保温桶走过来。她把保温桶往道具桌上一放，
掀开盖子，白汽冒出来，豆香味飘了半条巷子。“给你们的。”她把盖子盖上，
拎起保温桶就要走，“趁热吃。”老刘追出去：“奶奶，这多少钱？
”张奶奶头也没回：“不要钱。”老刘捧着保温桶站在巷子里，看着老太太的背影越走越远。
他低头看看桶里的豆腐，白嫩嫩地浸在清水里，洒了一把葱花。那天中午的盒饭谁都没吃完。
二十几号人围着那张道具桌，你一块我一块把那桶豆腐分了。许锐夹了最后一块，
就着汤汁扒了半碗饭。他把空碗放下，抬头找陈焕。陈焕蹲在墙根，碗里只有白饭。
“你怎么不盛？”许锐问。陈焕低头扒饭：“我经常能吃上。
”他没说这是张奶奶家五年来第一次做豆腐。第五天傍晚，许锐找到陈焕。
“明天拍小孩的戏，”他坐在槐树底下的石墩上，面前摆着分镜本，
“需要一个七八岁的男孩，跟女主角有句对白。”陈焕等着他说下去。
许锐翻了翻本子：“就一句，‘姐姐你找谁’。但要有镜头感，不能躲镜头。”“冬子行吗？
”“他跑戏没问题，但这场是静的。”许锐顿了顿，“这孩子得不怕生，还得会听话。
”陈焕想了想：“苗苗呢？”许锐抬起眼皮：“周奶奶家那个孙女？”“她七岁。
”许锐没说话。他想起第一天搭景时，那个坐在门槛上指出搪瓷杯把儿方向的小女孩。
后来他特意留意过，苗苗从不主动往镜头跟前凑，但也不躲。她只是蹲在奶奶身边看，
偶尔开口，就说到点子上。“她愿意演吗？”“我去问问。”陈焕找到苗苗的时候，
她正坐在门槛上剥豆子。周奶奶在屋里烧晚饭，灶膛的火光映在窗纸上。陈焕蹲下来，
跟她平视。“苗苗，明天剧组需要一个小演员，有一句对白。你想试试吗？
”苗苗没停下手里的豆子。“什么对白？”“‘姐姐你找谁’。”她把剥好的豆子放进碗里，
想了想。“姐姐为什么要找我家？”陈焕愣了一下。他翻了翻剧本——剧本里没有写。
那个女孩只是路过老宅，在门口张望了一下，里面的小孩出来问了一句。“可能，”他说，
“姐姐以前住过这里。”苗苗低头剥豆子。“那我问她，”她说，“你是不是找以前的家。
”陈焕看着这个小姑娘，没说话。屋里传来周奶奶的声音：“苗苗，豆子剥好了没？
”苗苗端起碗站起来，走到门槛边，又回过头。“明天几点？”第二天那场戏，
苗苗一次过了。镜头里，她站在老宅门口，看见一个年轻女人在巷子里徘徊。
她歪着头看了几秒，开口：“姐姐，你是不是找以前的家？”那个女人愣住了。
这不是剧本里的对白。但镜头还转着，演员也是专业的，她怔了一下，蹲下来跟苗苗平视。
“你怎么知道？”苗苗指了指门框：“这里以前贴过春联。”她顿了顿，又指指墙角，
“我爷爷说，以前这院里有棵桂花树。”镜头慢慢摇过。门框上确实有褪色的红纸痕迹，
墙角确实有一截枯死的树桩。许锐没喊卡。监视器里，那个女人站起来，看着那扇旧门，
眼眶慢慢红了。这场戏拍了六分钟。许锐喊卡的时候，现场安静了几秒。
然后副导演轻轻说：“许老师，这是剧本里没有的。”许锐盯着监视器。“现在有了。
”收工后，老刘在村委会算账。他把账本摊开，用铅笔一项项划拉：“场地费支出三万六，
道具采购八千二，群演劳务……”他顿了顿，抬头看陈焕，“你们村这帮老太太，
劳务费要开多少？”“按天算，一天八十。”陈焕说，“周奶奶和张奶奶那几户，单独开。
”老刘低头记下来。记完他把铅笔搁下，靠回椅背。“陈书记，”他说，
“我在这一行干了八年。见过的村子不少，有的专门搞影视基地，投资几个亿，盖仿古街，
租棚一天两万。也有的就是等拆迁，年轻人全走光，剩老人守着空房。”他顿了顿。
“但像你们村这样的，我第一次见。”陈焕等他往下说。“你们村的老人，
”老刘斟酌了一下用词，“她们不觉得这是在演戏。”陈焕没接话。窗外传来小孩的笑声。
冬子带着几个男孩在巷子里疯跑，反光板被他们当成盾牌举着。道具师小方在后面追，
一边追一边喊“别跑别摔了板子”。更远一点的巷口，周奶奶和张奶奶并排坐在石墩上，
膝上各摊着一块绣片，头凑在一起，不知道在说什么。老刘顺着窗户往外看，看了一会儿，
把铅笔插回账本的线圈里。“下周还有一场大戏。”他说，“需要二十个村民围观。
您这边能凑齐吗？”陈焕说：“能。”第八天傍晚，许锐拍完了最后一个镜头。他摘下耳机，
坐在监视器前，把这几天的素材从头到尾捋了一遍。太阳落下去，天光暗下来，没人开灯，
所有人就那么围在监视器周围，看着那些画面一帧一帧流过。周奶奶在巷子里走路的背影。
苗苗站在门槛上问“你是不是找以前的家”。冬子跑第六遍时满头汗、喘着气回头看镜头。
张奶奶拎着保温桶走进画，桶盖没盖严，白汽飘出来，模糊了她的脸。
还有那些没有台词的瞬间——老人在院子里晒萝卜干，小孩蹲在墙根玩弹珠，
橘猫蹲在瓦片上舔爪子，槐树的影子落在青石板上，被风一吹，轻轻晃动。
许锐看完最后一条，没说话。他把耳机放在监视器上，站起来，看了看陈焕。“陈书记，
”他说，“下个剧本我已经有想法了。”陈焕没问他是什么想法。暮色里，
村口的槐树静默地立着，枝头的麻雀陆续归巢。巷子里的灯一盏一盏亮起来，
橘黄色的光从木格窗棂里透出来，落在青石板上。冬子他妈从温州打来电话，
冬子抱着奶奶的手机蹲在门槛上，说村里来了一帮拍电视的人，他当演员了，跑了六遍，
导演说他视死如归。周奶奶在灯下绣花。她接了一个新的活，给下一部戏做一套老式嫁衣，
工钱八百。张奶奶把那口闲置了五年的石磨搬出来，泡了一盆黄豆。她说剧组后天走，
走之前再做一回豆腐，多放点葱花。许锐站在村口，等网约车来接。他回头看了这村子一眼。
“陈书记，”他说，“我入行十年，这是拍得最顺的一次。”陈焕站在槐树底下，没答话。
许锐上了车，车窗摇下来，他又探出头。“下周我带制片来签新合同。”他说，“你们村，
我包了。”车拐出村口，尾灯在暮色里亮了一下，消失在路的尽头。陈焕还站在槐树底下。
他看着那两盏尾灯越来越远，终于看不见了。然后他转过身，往村里走。巷子里的灯还亮着。
明天还有二十个群演的戏要协调，周奶奶那套嫁衣的图样要找人帮忙画，
张奶奶的豆腐不知道够不够全剧组吃。他把手插进兜里，慢慢往回走。走到半路，
兜里手机震了一下。他掏出来看，是许锐发来的短信：“陈书记，今天我问我妈，
她什么时候有空回来看看。她说下个月。”陈焕站在路中间，把这条短信看了两遍。
然后他抬起头。夜风从巷口吹过来，带着晚饭的香气。有人在炒菜，
锅铲碰铁锅的声音脆脆的。小孩的笑声从巷子深处传来，跑近了，又跑远了。
他把手机揣回兜里，继续往村委会走。明天还有好多事要做。第三章许锐再来的时候，
带了三个人。制片老刘熟门熟路，进门就去村委会找插座烧水。另外两个是生面孔，
一个戴鸭舌帽，一个背双肩包，站在村口槐树底下仰头看那棵歪脖子树，看了足足两分钟。
“陈书记，”许锐把背包卸下来，“这位是赵导，拍民国悬疑的。这位是孙制片，
做年代家庭剧。”戴鸭舌帽的赵导朝陈焕点点头，没寒暄，
开口就问：“村东头那间三进老宅，房主能联系上吗？”陈焕愣了一下。他带许锐转过全村，
但没进过那间三进老宅——门锁锈了三年，房主全家在深圳定居，
据说连清明都不回来扫墓了。“能。”他说，“我试试。”赵导嗯了一声，低头翻手机，
没再说第二句话。背双肩包的孙制片倒是客气，递了张名片，
说话慢条斯理：“我们剧讲五十年代纺织厂家属院的故事。您这村建筑年份够，
但缺筒子楼、职工礼堂、厂区大门那类场景。我看了周边地形，村西那片空地够搭外景。
您看——？”他顿住，因为陈焕从兜里掏出一个巴掌大的黑皮本，正在往上写字。“筒子楼，
礼堂，厂区大门。”陈焕写完抬头，“还有别的吗？”孙制片愣了两秒。“……先这些。
”那天晚上，陈焕把黑皮本翻开，对着下午记的那几行字发呆。筒子楼。礼堂。厂区大门。
他查了一晚上资料，才知道五十年代的筒子楼长什么样——红砖墙，木窗框，走廊在户外，
一家一户门口支着煤球炉子。他又查了造价。最便宜的红砖，最简易的木窗，最将就的预算，
搭个能拍戏的景也要小二十万。县里今年拨给青山村的专项资金是八万，
已经花了两万修漏水的大队部。他把黑皮本合上，躺到行军床上，
盯着天花板上那块山东形状的水渍。第二天一早，他在村口堵住了许锐。
“县财政的钱不能动。”他说，“但如果村里自筹一部分，出工出力，能不能把成本压下来？
”许锐正在喝咖啡，闻言放下纸杯。“你想怎么自筹？”“砖瓦木料，从拆掉的旧房收。
人工，村里出。”陈焕顿了顿，“老周年轻时干过泥瓦匠，村里还有几个会木工的。
”许锐看着他。“陈书记，”他把咖啡杯捏在手里转了一圈，“你知道这活儿多累吗？
”陈焕没回答。许锐等了等，把杯子往窗台一搁：“老周多大岁数了？”“六十七。
”“那几个木工呢？”“最大的七十四。”许锐没说话。他低头看着那个纸杯，
杯壁上印着咖啡店的logo，是离县城最近的那家，开车要二十分钟。“许导，”陈焕说，
“不是让他们当主力。懂行的带着，村里青壮年出力。”许锐抬起头。“村里哪来的青壮年？
”陈焕顿了一下。“有几个，”他说，“年前刚回来的。”他没说的是，
那几个人他都谈过话了。有在工地上干了八年、过年没买到票索性不走的，
有在厂里被欠薪、回来帮母亲收秋的，有原本在城里送外卖、摔了一跤养伤养到现在的。
许锐沉默了很久。“先把赵导那间三进老宅修整好，”他说，“这个工程量小，
剧组出材料费，村里出工。做成了，再说搭景的事。”他弯腰捡起窗台上的咖啡杯，
扔进脚边的垃圾桶。“老周那把年纪，要是从脚手架上摔下来，”他直起身，
“我这戏也别拍了。”第一锹土是老周挖的。那是村东头三进老宅动工的第一天。
老周穿了件洗得发白的蓝布工装，袖口挽到小臂，站在荒废了三年的院子里，
低头看着脚下疯长的杂草。他没说话，把铁锹往土里一扎，脚蹬下去，锹刃切入板结的地面。
围观的村民静了一静。然后有人跟着进场了。扛锄头的，拎铁锹的，推着独轮车装渣土的。
老刘站在院门口数人头，数到十七的时候把本子一合，转头跟许锐说：“许老师，
今儿的群演劳务费是不是能省了？”许锐没理他。他盯着院子里那些埋头干活的人。
有六十多的老人，有四十多的中年，有几个二三十岁的年轻人混在其中，
弯腰的动作看得出是生手，但没人停下来。冬子他爸蹲在墙角，
正用一把瓦刀剔砖缝里干透的水泥。他是前天夜里到家的，坐了十六个小时绿皮火车，硬座，
腿肿了一圈。他妈在电话里说村里来了拍电视的，你爸腿不好你回来帮帮忙。他回来了。
苗苗蹲在门槛上看，膝盖上摊着本子，用铅笔头在本子上画什么。陈焕走过去，
看见她画了一排正在砌墙的人，线条歪歪扭扭，
但能认出哪个是老周——她给老周的工装画了三颗扣子。“画得真好。”陈焕说。
