老夜惊魂叫林舟，今岁，座线份普通运营作，独居，
性格算向，但也社交，活简单到两点线，公司、租，
偶尔周末超囤点，其余都待里。
租子老区栋没物业居民，，顶，没梯，狭，
皮泛脱落，控灯坏半，到就得像被墨泡过样。
选择里原因很简单便宜，公司，步分钟，而且顶，
没户拖子、掉噪音，对于个每加班、只回好好，
已经够。子单配套，狭客，摆着张、个茶几，
旁边简易，再往里卧，卧带个阳台，边，空，
但格局方正，个绰绰余。栋建成**，设施老，
最让疼扇入户防盗，皮，锁舌松垮，每次都必须用力往里顶，
再往拉确认卡，否则吹都能虚掩着弹。刚搬候，
特叮嘱过，太灵，定锁好，顶偏僻，夜里没，全第。
当只随答应，并没放，独居两，就习惯老子各种毛病，
漏、闸、隔音差、户漏，些都以让害怕，顶算活里微麻烦。
向眠，对音敏，但适应力也算，偶尔传，都能自忽略。
咳嗽、隔壁夫妻夜争吵、报警器莫名其妙鸣、刮过呜咽，
久，都变成活背景音部分，让慌，更让失眠。以为，
座老里所奇怪音，都过建筑老化、邻居活、自然造成正常现象，
直到个改变切夜到之，从没过，
被见、摸着、却准现音，逼到精神濒临崩溃边缘。
凌晨诡异呼吸事始于个再普通过作，加班到凌晨两点分，
字候，已经几乎没，只零租缓驶过，
灯面拉、昏子。夜点凉，裹紧套，步回老区，
拐条没灯巷，再爬层又层陡峭、昏梯。里得怕，
只个脚步，踩台阶，空洞而单调回响，掏，
打筒，微线里扫扫，层、两层、层、层、层，
每层拐角都堆着破自、废弃箱、落满盆，
空弥漫着潮湿、霉、混，每都面对环境，熟悉到麻。
爬到，掏钥匙，打，，反，用力顶，拉确认锁，灯，
换，把背包扔，套作复无数次，熟练得需经过考。
瘫，疲惫得，刷几分钟，睛越越沉，困像潮样涌，
掉客灯，摸卧，躺，闭睛，准备尽入。
定访客也就个候，第次见。敲，脚步，
吹晃，也管流音。呼吸。非常，非常，非常平稳，
到几乎融夜寂里，却又清晰得异常刺，
像把紧紧贴防盗，点点、匀速吐纳空。粗，急促，
哑，没任何绪，没任何起伏，就样、规律、持续响着，
隔着，清清楚楚传到朵里。瞬彻底清，
所困都消失得无无踪，像被冻样僵，连呼吸都识屏，
敢点音。脏始疯狂，撞击着胸腔，
音到担“”能见。躺着，朵朝向方向，
集全部注力捕捉音，试图自己，错，加班太累产，
隔壁邻居起夜呼吸透过壁传过，穿过缝形成流，
任何种正常、理、以解释音。但骗自己。呼吸位置，就，
正对着防盗央，距板超过厘米，，，隔壁，
处，就紧贴着，像个站，，
只缓呼吸。仿佛被拉，每秒都变得无比漫。数着自己，
也数着呼吸，吸，呼，隔均匀，节奏稳定，像台精准器，没丝毫偏差。
样僵持久，也许分钟，也许分钟，也许更久，
就精神绷断候，呼吸忽然毫无征兆。瞬，
个世界陷入寂，连音都消失，里得能见自己血液流音。
松，却依敢，敢灯，敢话，
甚至敢起检查否锁好。躺，背已经被汗浸透，被子黏皮肤，
又又黏，非常难受。睁着睛，盯着板，片混，
各种怕受控制冒，偷、劫匪、变态跟踪狂、精神正常，
任何种现实层面危险，都比未更让恐惧。迫自己，始理性分析。
栋老，很，半夜两点，根本能里逗留，
更能站户陌，呼吸。如果偷，只站着呼吸，
试探锁，撬锁，细微具碰撞；如果邻居错，
犹豫、咳嗽、掏钥匙、自言自语，绝像样，只规律呼吸。
越分析，里越。夜，几乎没着，断断续续眯儿，
亮候才勉陷入眠，候痛欲裂，精神恍惚，像熬个通宵。
起第件事，就冲到，仔细检查防盗，锁舌完好，防盗链挂着，
没任何被撬、被碰痕迹，面干净，没脚印，没垃圾，
没任何陌过迹象，切都平模样，仿佛昨呼吸，从没现过。
慰自己，真只过度疲劳导致。以为，
件事像无数次夜奇怪样，随着亮彻底消失，再也现。错。
附骨之疽凝第，刻没加班，点就回到，洗漱完毕，
点半，点休息，让自己恢复精神，证昨切只错。掉灯，
闭睛，努力放空，让自己尽入，越刻，越清，
朵自警惕起，刻注着。分秒过，点分，
点，点分，点，点分，两点。里始终，没任何异常。
渐渐放松，困再次袭，就着候，屏幕亮起，
眯，正好——凌晨点。几乎数字同秒。，
再次响起熟悉呼吸。，，稳，贴板，规律、平、带任何绪，
昨模样，没丝毫差别。次，没任何侥幸理，
也没任何自欺骗余。，错，邻居，。么，
每凌晨点，准现防盗，站着，缓呼吸。
浑汗毛瞬全部竖起，从顶到脚底，股冰寒顺着脊椎往爬，
冻得齿微微打颤。咬嘴唇，让自己任何音，僵得像块，
连指都敢弯曲。能清晰到，呼吸就，距只扇距，
敲，推，话，制造任何威胁性作，只站里，呼吸，等待，
观察。等么。等？等回应？等崩溃？还仅仅确认，
还子里，还活着，还能见。呼吸持续约分钟，
然再次毫无征兆止，恢复寂，像么都没过。睁着睛，直到亮，
没再过。从起，成固定变规律，比闹钟还精准，比还准。
每凌晨点，分差，秒误。呼吸准响起，持续到分钟，
然悄然消失，复，从未断，无论加班，无论，
无论灯还灯，无论把锁得么牢固，都缺席。
始陷入巨恐惧与焦虑之，活彻底被打。敢，
怕半夜起夜经过客见该见；敢掉卧，
总得敞点能让更全；敢凌晨点入，每到两点分，
就自惊，脏狂，浑，盯着屏幕，等待点到，
像等待注定临酷刑。尝试过所能到办法，确认到底么。第次，
抵把沉实子，背靠紧把，只微碰，子就滑，