第章边清晨点分，还像层纱样笼空，
微凉卷着边樟叶子，落德公交站砖。
林屿背着只洗得藏双肩包，站群最侧，微微向收着，
像株习惯躲里植物，连呼吸都放得极。
指尖反复抠着包肩带磨毛边，睛始终垂着，盯着脚砖缝隙，
敢与任何产目接。对岁林屿，与对件需鼓起巨勇事，
总得自己够亮，够群，够值得被见。过几里，
世界直亮而喧闹，而，个站、黯淡子。公交缓缓驶，
刹刺破清晨。候群瞬向涌，推搡、拥挤、呼喊，
切都显得格嘈杂。林屿被流裹着，由己挤，背撞到冰属栏杆，
却连闷哼都敢，只默默往厢最角落位置挪，紧紧抓扶，
把埋得更。厢里混着餐、汗淡淡汽油，
嗡嗡响边。林屿闭，努力把自己与周围切隔绝。习惯样独处，
习惯被打扰，也习惯打扰别。点分，林屿踏德。
园里已经挤满穿着，笑、脚步、自铃铛交织起，
充满鲜活。份闹，从都与无。着，
沿着教根往，避所迎面同，
最终班教。教里还没完全，补作业，打闹，
围起分享周末趣事。林屿目速扫过教，
毫犹豫向最排靠位置——个教里最偏僻、最容易被注到角落。
拉子，把包放脚，又识将子往根挪半寸，
仿佛只样紧紧贴着壁，才能获得点点全。拿课本摊，
却个字也，只望着呆。空淡，飘得很，
樟叶子里摇晃，里最刻。“喂，同，叫林屿吧？
”旁边忽然传招呼，林屿像被惊到猫样，猛颤，指尖瞬绷紧。
缓缓转过，对同好奇目，喉咙，半只挤个极字：“嗯。
”音得像蚊子叫，几乎被教里喧闹盖过。同耸耸肩，没再追问，
转回继续同聊。林屿松，脏却还砰砰直。
把线投回，颊微微烫，为自己刚才局促到丝无措。
课分钟总过得很，教里喧闹达到顶峰。男们抱着篮球廊里追逐奔，
女们聚起讨论综艺，没注到缩最排林屿。
从包里掏个封面磨皮记本，唯秘密角落。握着，
字：，也。刚完，忽然传“咚”闷响。
颗棕篮球狠狠砸沿，弹教，滚两圈，稳稳林屿脚边。
全班瞬瞬。个步从，额碎被汗打湿，
颊透着运，笑容干净得像初最柔阳。苏清野，
班最耀男，篮球打得好，成绩，性格，管到里，
都像自带束。“抱歉抱歉，滑，没吓到们吧？”苏清野挠挠，
语里带着点歉。目落林屿脚边篮球，又扫过林屿摊记本。
清秀又字，恰好落入里。苏清野微微顿，却没问，
只弯腰，准备自己捡球。林屿比更。几乎慌弯腰，双捧起篮球，
翼翼递到苏清野面。指尖碰到篮球粗糙表皮，又几分。
苏清野接过球，指尖经擦过林屿，对着林屿笑笑，睛弯得很好：“谢，
同。”完，抱着球转，到，
又识回个缩角落。林屿已经记本，把埋得很，
根片通。语文课，林屿里第次被当众推到亮里。
班主任兼语文老师抱着摞作文本教，把本子放讲台，
目扫过全班：“次周记，到篇非常细腻、非常灵文章，文字干净，
真诚，。”教里，所都抬起。老师翻作文本，
缓缓个名字：“作者——林屿。”个字像颗子，投平面，
也砸林屿。全班几目“唰”，全部聚向最排角落。
林屿瞬僵，指攥紧课本，指节因为用力而泛。
朵以肉见速度烧起，从颊直到脖子根。得刻钻课底，
永。讨厌被认，害怕被注。种所都盯着，
让浑自，像被剥站群央，难堪又无助。老师音柔而清晰，
字句着文字。些藏底绪，些细腻受，
被当众朗，林屿着，眶点点。完之，教里两秒，
随即爆而真诚掌。老师着，语充满鼓励：“林屿，文字里柔，
也力量。老师希望，次能勇敢点，自己站起，。”林屿埋着，
没话，泪差点掉。，真敢。午休***响起，
同们两两结伴堂、操、台。林屿没，等教里得差，
才悄悄起，抱着膝盖，缩廊尽最偏僻拐角里。里没，很，
只穿过栏杆音。望着成片樟冠，里糟糟，
既被认点点，又挥之自卑与。“作文，真得很好。
”个干净清脆女边响起。林屿吓，猛抬，撞双柔亮睛里。
女抱着摞作业本，扎着简单马尾，穿得，笑容干净又真诚。陈，
班里语文课代表，成绩好，性格直率，细腻，班里缘很好女。“叫陈，
”陈边蹲，没靠，保持着让舒距，“篇周记，
很打。以……们以朋友吗？”林屿愣。到岁，第次，
主到面，对“们朋友吧”。嘴唇，紧张得话，
只能用力点。陈笑，睛弯成：“太好。”从廊尽吹过，
卷起林屿额碎，也吹里扇紧闭很久。傍放，
夕阳把个园染成橘，子被拉得很很。林屿背着包，
独自樟，脚步悠悠，享受着里最。忽然传脚步。
“林屿，等！”苏清野音。林屿脚步，回过。苏清野抱着篮球，
袖子挽到臂，额角还带着点汗，步到边：“起好好？
也往个方向。”林屿犹豫秒，“嗯”。两个并肩夕阳里，
没太话，却点也尴尬。苏清野没刻话题，林屿也用勉自己，
吹着，樟叶落脚边，切都舒得恰到好处。到分岔，
苏清野忽然脚步，侧过着。夕阳落干净侧，柔得像话。
“本子句话，记。”苏清野。林屿微微怔。
“定直，”苏清野目认真又柔，“也以很自由。”林屿站原，
着个，里某块坚冰角落，刻，悄悄融化。当，
回公交，靠边，着速倒退灯。翻个皮记本，
“，也”句话面，，添：今，朝吹。
第章藏本子里第清晨，林屿比平分钟到教。
习惯性到最排，拉子，刚把包放肚，
指尖忽然碰到个、。愣，伸掏。
颗包装精致牛奶糖，奶糖面，
用着清秀字：作文超棒——陈。林屿脏颤。
攥着颗糖，糖度透过指尖传到里，，。
把糖紧紧握，嘴角受控制向弯起个极、极淡弧度。，
第份自朋友礼物。自习始，教里响起。
林屿把牛奶糖翼翼放铅盒里，翻课本，第次得，教里喧闹再刺，
反而几分让烟。午阳透过图馆玻璃洒，
落质面，浮线里。图馆里极，
只能见尖划过张偶尔翻。林屿像往常样，缩最角落位置，
抱着本散文集得入神。刚两页，对面忽然传微子拖。林屿抬，
撞苏清野带着笑睛。苏清野怀里抱着沓数习题册，对面，
把习题册推到，语带着点好：“个……林屿，数实太差，
每次题都。记得特别清楚，能能……借抄抄？
”林屿指尖顿顿。从没把自己记借别过，
也从没主别分享过任何。习惯独独往，习惯把切都藏起。
着苏清野真诚又期待神，拒绝话么也。沉默几秒，
林屿缓缓把肚里记本拿，推到苏清野面。第次，
主向别递自己。苏清野睛亮：“太谢谢！完马还！
”林屿没话，只微微摇摇，，朵却悄悄。
傍堂永最闹方，
餐盘碰撞音、话音、阿姨打菜吆混起，充满活息。
林屿端着自己餐盘，里面只简单菜饭，
习惯性堂最角落个单座位，刚准备饭。两端着盘子，
径直过。“好巧啊，林屿！”陈笑着把餐盘放，“拼个吧，
个饭没。”苏清野也跟着，把自己餐盘里鸡腿夹林屿：“完，
。”林屿着面突然两个，些无措，里筷子半空。
打菜阿姨过们子，见瘦瘦林屿，笑着脚步，
拿起勺子又往碗里夹块乎乎排骨：“伙子正候，太瘦啦，
点，饱才力习！”林屿抬着阿姨笑，尖忽然酸。
从碗里，模糊睛。，扒饭，米饭混着菜，
舌尖散，种从未过、被放。么，很样，
毫无条件、毫无目对好。，林屿站很久。
户里传父母争吵音，摔刺响隔着玻璃传，尖锐又冰。
林屿攥紧包带，指节泛，控制。敢，敢面对里压抑氛，
只能默默站灯，子被拉得又细又。忽然传自音。“林屿？
”苏清野支好自，到边，台阶。没问林屿为么回，
没任何空洞慰话，只陪着，起吹着夜微凉。
两个就么着，句话也。林屿忽然得，原孤独件事，只陪，
就没么怕。回到自己狭，林屿反锁，
把颗牛奶糖糖翼翼展平，夹记本第页。握着，
灯：原愿，边。
第章第次话周语文课，老师讲到篇抒散文，
求轮流站起朗。教里，每个里都点紧张。轮到林屿组，
老师目落，语而坚定：“林屿，朗段。
”仿佛刻止。林屿瞬僵，像被冻样，指攥着课本，
脏狂止，几乎冲胸。能到全班同目再次落，
些目好奇，期待，也无所谓，对，每都像针样扎。
张张嘴，却任何音。就紧张得窒息，逃避候，
忽然传阵极、极柔碰。苏清野。苏清野旁边，
装作认真样子，却用膝盖碰碰腿，，又，带着无鼓励。
排陈也悄悄回过，对着用力点，睛里满“以”。林屿吸，
胸微微起伏。缓缓站起，双腿还点微颤抖。盯着课本文字，闭睛，
再睁，终于，张嘴。“穿过野，带方息……”音起初很，
带着易察颤抖，细得像根随断线。着着，渐渐忘记周围目，
忘记紧张，只沉浸文字里。些柔句子从，清晰、平稳，
带着独属于细腻与柔。当完最个字，教里秒，
随即爆烈而持久掌。林屿站原，全汗，颊通，
却第次没得被注件难堪事。甚至，点点。育课自由活，
操满奔。林屿像往常样，躲操边樟，抱着膝盖着，
。苏清野抱着篮球过，由分把球塞里：“别直着，
过运，试试投篮，很简单。”林屿抱着沉甸甸篮球，些所措。
从没碰过篮球，也从没众面运过。“，教。”苏清野站边，
握，调姿势，“脚分点，放，对，
就样往抛……”林屿按照，笨拙举起篮球，用力投。篮球“哐当”，
砸篮板，偏得谱，直接。林屿自己先愣，然忍，
笑。苏清野陈，第次见毫无保留、自笑。
阳落，干净又柔。放，班主任把林屿叫到语文办公。
办公里很，阳洒台植。老师倒杯，拉过把子让，
语柔得像傍：“林屿，老师直很文字，干净、真诚、力量。
用害怕表达，比自己象优秀得，勇敢点，好好？”林屿抬起，
着老师睛，里。沉默几秒，吸，用清晰而稳定音，
第次主对老师：“谢谢老师。”老师笑，拍拍肩膀：“真棒。”，
林屿记本字，字迹比以往坚定很：终于敢，自己音。