祖父第个，林舟终于登条。码挤满，却没半点嘈杂。

渔女们穿着靛布衫，髻插着簪，站男们，双交叠放。

老们蹲阶，烟斗里灭灭。所睛都望着。林舟穿过群，

脚步落青板音格清晰。抬，又很垂皮。没话。

只从边，带着咸腥，吹得旗杆麻绳拍打着，啪，啪，啪，像。

最泊位，别样。别漆着漆，着鱼，舷挂着渔网。

条通素，没装饰，桅杆秃秃，帆收得。比林舟记忆里许，

也许。“。”话叔公。站边，穿着对襟褂子，

梳得丝苟。今轮到林主持祭典，叔公主祭。按照规矩，

祭必须个林男。父亲老，哥哥省回，个位置只能落林舟。

林舟点点，算打过招呼。从岁渔，里，作，

已经没回。次回还祖父葬候，匆匆，匆匆。

母亲话里，次样，次祭。“吧。”叔公转，踩着板，

脚步稳得像平。林舟跟。板脚微微晃，板吱呀***。

扶把舷，被磨得滑，冰凉。刻，

到条沉，仿佛确认量。已经。个汉子，都熟面孔，

却叫名字。们朝点点，继续忙里活计。检查缆绳，擦拭甲板，

蹲，望着面神。每个都穿着，袖扎紧，裤脚塞靴子里。

“祭品舱里。”叔公，“。”底舱没户，只盏煤油灯挂梁，

晃悠悠照着。空里股陈，腐朽混着咸鱼盐。

舱底码放着：坛酒，用布封；只公鸡，两脚捆着，

卧笼里；筐面馒，蒸得***，面点着胭脂；还鲜瓜果，

苹果、橘子、柚子，码成字塔形状。最里面个箱子，锁。

林舟里面么——祖父牌位，还历祭祭文。只主祭才能碰。

转甲板，角瞥见角落里还个。凑，个陶罐，半尺，

罐用油封着，细麻绳扎圈。罐没字，只些模糊纹，像浪，

又像。陶罐很，表面釉剥落半，里面胎。林舟伸碰，

指尖刚到罐，就见顶传叔公音：“别个。”收回，直起。

叔公站舱，背，清表。“么？”“老物件。”叔公简，

“祖父留。”林舟还问，叔公已经转。脚步梯响起，咚，咚，咚，

比。最陶罐，跟着甲板。太阳已经起，

面铺着层碎。处岛礁像浮墨点，。鸥过，叫尖锐，

划破清晨寂。码更，压压片，直延伸到老榕。

孩子们被抱怀里，哭闹，睁睛着。“吉到。”叔公，

又怀表。表壳子，表链已经，祖父传。林舟靠舷，

点支烟。烟里牌子，过滤嘴很，里抽卷烟样。吸，

烟肺里转圈，缓缓吐。刻把烟吹散。“祖父，也么。

”叔公忽然。林舟抬望。面确实起，从边漫过，丝丝缕缕，

贴着面流。处岛礁渐渐模糊，只剩淡淡子。“祭事？”问。

叔公摇摇，没回答。只望着，神空茫，像到很方。锣响。

第，从老榕传，闷闷，沉沉，像从底冒。紧接着，第，

第，接，沿着板传过，越越，越越响。码群分条，

个汉子抬着神轿，步步朝边。轿子供着妈祖像。雕像，披着绸，

面容晨里真切。轿子各挥着令旗，旗角，底边，

面绣着浪纹。再面鼓队，铙钹、唢呐、鼓，吹吹打打，音却，

压着调子，庄严里透着压抑。轿子码最端。叔公，板。

林舟跟。主祭祭文。叔公从怀里取卷，展，清清嗓子。

群，连似乎都。只浪拍打礁音，

哗——哗——哗——“维启运，宁……”叔公音苍老而平稳，

每个字都咬得清楚。祭文古，林舟太懂，

只依稀“调顺”“鱼虾满仓”“平”之类。到某段，

叔公音忽然颤抖，很，几乎察到。但林舟站，

见老握，指节。祭文完，叔公将凑到蜡烛点燃。舌舔舐页，

迅速蔓延，烧成烬。卷起，打着旋，朝飘。“献祭——”叔公。

汉子们始往搬。酒坛、鸡笼、馒、瓜果，样样，井然序。林舟帮忙接应，

甲板码放。祭品摆，面向方。最搬个箱子。

叔公锁，取牌位——祖父，林氏先祖牌位，底字，

供。炉里插炷，青烟袅袅起，直向，居然散。

切就绪，只等。按照规矩，祭午抵达祭点——边里老鹰礁。

里举仪式，献祭品，祈求平浪，渔获丰收。“。”叔公。

个员各就各位。林舟站，叔公掌舵。缆绳解，篙撑码，微微震，

缓缓岸。岸群跪倒片，额。没抬，直到驶很，

才直起，望着消失方向。港湾，起。起帆，素帆，

没任何装饰。帆饱，鼓胀起，速加。浪个接个打，劈，

溅起泡沫。林舟适应颠簸，胃里翻倒。扶着舷，忍着适。

叔公，没话，只从怀里掏个布袋，扔。林舟接，打，

里面几片姜。取片含嘴里，辛辣压恶。“第次都样。

”掌舵汉子。叫阿，林舟同辈，候起边捡过贝壳。

如今阿已经个孩子父亲，痕迹。“常？”林舟问。

“每个都。”阿，“打渔。但条，只次。”林舟向舱。

个陶罐还底舱，随着晃，微摩擦。问阿么，

话到嘴边又咽回。越越浓。刚才还只，现却浓得化。

步之就见，面变成片茫茫。像里航，都，

湿漉漉，黏糊糊。连音都被吞没，浪变得遥而真实。叔公放速。

站舵，眯着睛向方，表凝。“每都样吗？”林舟问。“只祭。

”阿压音，“每次祭，总起。老们，神考验们，

们没诚。”“考验？”“们记记得规矩，记记得。”阿，

“也们……忘没忘记该记事。”林舟懂。还问，叔公忽然：“到。

”刻散角。方现片礁，嶙峋陡峭，

像只展翅鹰——就老鹰礁。礁周围颜很，几乎墨，浪打面，

碎成末。礁百米方锚。里很，锚链放很久才底。

固定，随着波浪摇晃。仪式始。叔公领着众跪，

朝方磕个。然起，始献祭。第样酒——坛酒，封，倾倒入。

酒液混入，瞬消失见。“请神。”叔公。第样鸡。只公鸡被取，

割喉咙，鲜血滴入。鸡还扑腾，翅膀拍打着甲板，溅起血点。林舟别过。

阿按鸡，作熟练，面无表。“请神飨。”第样馒瓜果。

筐筐倾倒，面馒面漂浮，瓜果沉沉浮浮。鸟从里冒，

尖叫着俯冲，叼物。但们碰酒血染片域，避。最样，祭文。

叔公取另卷——篇，专，面密密麻麻满名字。

林舟瞥见，都名，认识，认识。最面祖父名字：林永福。点燃，

投入。面烧儿，灭，沉。“请神护佑。

”叔公音面回荡，“护佑林氏子孙，护佑方渔民，护佑之，平，

平回。”仪式本该到此结束。但叔公没。站里，着面，很久。

又聚拢过，将老鹰礁吞没。周片寂，只浪音。“还样。

”叔公忽然。转，向底舱。再，里捧着个陶罐。林舟漏拍。

见叔公表——种从未见过表，

混着敬畏、恐惧种乎虔诚决绝。老捧着陶罐颤抖，但脚步很稳，

步步，到舷边。“叔公……”阿么。叔公摇摇。揭油封，

作很，很。封打刻，林舟闻到股——腥，腐朽，

而种难以形容，像，又像陈锈。叔公将陶罐倾斜。

没倒。林舟屏呼吸。见罐对着面，叔公保持着倾斜姿势，

。仿佛凝固，所都盯着个陶罐。秒，两秒，秒……然，

音响起。很音，像子流，又像细珠子滚落。从陶罐里流些，

液，而末——末，细细，空飘散，落入。

末接瞬，异象。以落点为，始变。墨变成，

像血里化。但扩散，只聚处，形成个直径约米圆。

圆再波，平得像面镜子。处浪依，却仿佛被无形隔。

林舟见，片圆央，处，么。幽幽，，闪，

闪，像呼吸节奏。很微，但衬托格清晰。缓缓，越越，

越越亮。“……”林舟音卡喉咙里。没回答。所都着片，

表肃穆。阿胸个奇怪势，另几个员，敢直。

浮到面尺位置，。现以清，么源，而团模糊子，

包裹里。子，缓旋转，舒展，收缩。没固定形状，而像团，

而像只展。叔公跪。双，举过顶，然拜伏，

额碰到甲板。保持个姿势，始话。音很，林舟清，

只隐约捕捉到几个：“…………债……还……”团颤。忽然，

林舟——，睛。无数细，睛，聚集成团，着。

些睛没瞳孔，只片纯粹荧，但林舟能到线，冰，古老，

带着无法形容量。着，也着。过久。能分钟，

也能。团始沉，缓缓，寸寸，退回。逐渐淡，

恢复墨。最丝消失，面又起阵，浓得伸见指。陶罐空。

叔公直起，将陶罐收回怀里。起老岁，背佝偻着，每步都得很艰难。

阿扶，被推。“回吧。”叔公。起锚，帆，调转方向。依然浓，

但叔公似乎方向，舵打得毫犹豫。林舟站尾，着老鹰礁消失。

胃里适已经消失，取而代之种空洞，像里么被抽。

回程很。没话，每个都沉浸自己绪里。林舟着，着，

子里全刚才幕——，，还种被注。到港湾，

散。夕阳，面铺满。码现野里，岸还等着，比许，

但些老还，蹲阶，烟斗里灭灭。靠岸，缆绳系好。

叔公第个，脚步些踉跄。林舟跟。岸围，问么，

见叔公，又都闭嘴。“礼成。”叔公只句。群散，各自回。

夜临，渔里亮起灯。炊烟起，饭菜飘，混着。

祭结束，活还继续。林舟没刻回。码，点支烟。阿过，

边，也点支烟。两沉默抽儿。“么？”林舟终于问。

阿着，没话。“个陶罐里，装么？”“。”阿，“祠堂面，

混朱砂。”“，里个……。”阿吸烟，缓缓吐。

“神。或者，神部分。”“……真？”“见，吗？

”阿转过，“每个祭，们都献祭。用酒，用血，用粮，用名字。

还罐——们林根，们欠债。”“债？”阿没直接回答。

“祖父祭，过吗？”林舟摇。太久，里很事都。

“，也祭。”阿音很，像怕惊么，“，到老鹰礁，

仪式始。但起暴，很暴，百遇。浪比还，得像锅底。

祭差点沉，个。”“谁？”“叔公，还两个员。”阿顿顿，

“祖父活，但回就病倒，躺半。病好，个陶罐，

以每次祭，都带祠堂。，们欠，点点还。”“还么？

”阿摇摇。“没。只，还次。每次，共。今第次。

”林舟算。祖父世，加之，正好。次祭，

每次隔。“如果还完呢？”阿没回答。站起，拍拍裤子。“回吧。

妈该等着。”林舟着阿背，消失巷子处。又点支烟，抽完，

才起往。母亲果然等。饭菜摆，还冒着。父亲凳，

正补渔网，指灵活穿梭。见林舟回，母亲松，父亲点点，

继续里活计。饭很。着，播着闻，没认真。

林舟几次问祭事，话到嘴边又咽回。见母亲角皱纹，

父亲，忽然得些问题必问。，林舟躺，着。

从户照，投方形斑。起候，祖父带赶，教认潮汐，

认座。祖父，脾，顺着，能逆着。候得祖父童话，

现才，法则。凌晨分，见隔壁。推，

见父亲站，望着方向。照，张被雕刻，

种林舟从未见过表。“爸？”父亲回，见，笑笑。“着？”“嗯。

”林舟过，父亲并肩站。处，片沉，

只浪泛着。“今，到？”父亲问。林舟点。

父亲沉默儿。“第次到，祖父带。岁，

纪样。也问，么。祖父，们林债主。”“债主？

”“每个渔，都欠债。”父亲音很平，“们向索取——鱼，虾，蟹，

们物，们计。们，但总还。候债，暴，次空网。

候债……”没完。但林舟。“所以祭，还债？”“还债，

也续约。”父亲，“们献祭，让们平。代代，都么过。

祖父，，叔公，阿，还些今——们都签个约。

”“呢？”林舟问，“，里，靠饭。个约，还系吗？

”父亲着，神复杂。“流着林血。，米，

踩——样得？，，方。以为，

约就解除？”林舟无言以对。“吧。”父亲拍拍肩，“还起。”回到，

林舟依然着。起个陶罐，起，起里。

些睛，着，直着。

忽然叔公祭文丝颤抖，阿，

父亲夜站背。迷信，愚昧，

而种更——种与本绑定契约，种代代相传债务，

种与力量达成平衡。亮，才迷迷糊糊。里，又回到，

很浓，么也见。但里，，指引着方向。沉，直沉，

沉到底。里扇，很古老，面刻着浪纹。伸推，

——敲惊。叔公。老站，里提着个布包。“今祠堂，

。”林舟洗漱完毕，跟着叔公往祠堂。清晨渔刚刚苏，女们井边打，

男们收拾渔具，准备。见叔公林舟，们都活计，点致。

祠堂子最边，面向。青砖瓦，两棵老榕，根盘结，入。

楣挂着匾额，着“林氏宗祠”个字，漆已经斑驳。祠堂里很，

只井漏点。正供着牌位，从始祖始，排排，密密麻麻。常断，

空里檀。几个老已经等里，都族里辈。

叔公到最里面个柜，取钥匙，锁。柜子里码放着卷轴、账册，

还个个盒。取其个盒子，放供。“箱。”叔公。盒子打，

里面本册子，页泛，边缘破损。封面没字，只浪图案。

“祭录。”叔公，“从建就始记。

每次祭、点、主祭、员、祭品、况，都记里。还……特殊事件。

”翻到最页，取墨，始记录。林舟站旁，着：“癸卯初，

祭。主祭林，员林、林、林福、林旺、林顺、林舟。祭品如仪。午抵老鹰礁，

浓。献，见。平返。”字迹，丝苟。完，叔公吹干墨迹，册子。

但没刻放回盒子，而往翻，翻到某页，。“祖父。

”把册子转向林舟。页记录很，字迹些潦，