战结束炮已沉寂，真正战争却从未座孤岛般古老别墅。

落英吉利峡边处悬崖尽，周永散浓，像层湿尸布，

把个世界与里隔绝。别墅建于维利亚代，爬满常藤，

个层层叠叠，把古老钥匙挂格蕾丝腰，叮当作响，

像串随勒紧脖子锁链。每扇都橡，沉闷叹息，

仿佛宅子本呼吸。格蕾丝站廊尽，望着茫茫，

脏像被只无形攥紧。已经岁，半等待让起苍老岁。

丈夫查理奔赴线，音讯全无。封报——“阵通”——像把刀悬顶，

每夜都割刀。敢相信，又敢信。每清晨，

都从同个噩里惊：里查理倒泞战壕里，睛睁着，

却再也见孩子们。吸，迫自己。质梯脚吱呀鸣，

像老宅抱怨。廊空荡荡，回音把脚步放成群军。

壁炉已熄灭，烬得像坟墓。里，昨剩面包已经，

械切片、涂稀油，指却微微抖。娜尼古拉斯还着，

岁女儿岁儿子，活唯理由。如果连们也失……敢往。

佣们奇消失已经周。周最个老师，只丢句“里待，

夫”，便也回钻里。格蕾丝得登报招聘，报投镇邮箱，

依原封未。太需——别墅太，孩子太，太浓，撑。

夜里常常见奇怪音：锁、脚步、钢盖被掀闷响。每次追查，

都只空荡廊拉严帘。敲突然响起。沉闷，像从底传，

震得里刀差点掉落。格蕾丝怔，抓起边烛台才向玄。

浓得化，个若隐若现，像从另个世界渗。隔着缝问：“谁？

”个苍老却异常沉稳女回答：“夫，们到报招聘启事，应聘佣。

”格蕾丝紧。报根本没取，们么？犹豫良久，还拉帘。

刻灌，像无数条冰舌缠脚踝、腿，向爬，钻裙摆。

打个寒颤。。领位老太太，穿着洁裙，梳得丝苟，

神锐利得像能穿。微微鞠躬：“叫伯莎，曾过管。园丁罗杰，女佣莉迪亚。

们起。”罗杰老佝偻着背，里拎着破具箱，子压得很，清睛。

莉迪亚却苍得像，着，言，像个哑巴。

“们……么招？”格蕾丝音紧，烛台微微颤，苗里摇曳。

伯莎夫神平，嘴角甚至带丝让微笑：“夫，们曾经里过事。

。男主伦敦，佣们陆续。瘟疫，们也得。

次过，到宅子还亮着灯，就碰碰运。命运让们回，或许为帮您。

”格蕾丝盯着很久。双睛太，得像，没丝波澜。拒绝，

孩子们笑从传，像提——需，需任何能分担恐惧。

“留吧。”终于，音哑得像砂摩擦，“但宅子条规矩，

们必须刻骨子里，绝能违背。”条条讲，音空旷里回荡，

像某种古老咒语：第，宅里个，把钥匙。每，必须锁。

绝能让漏——任何丝都。带危险。第，练钢，

谁都准碰。……受噪音。让起太事，起战争，起查理……第，

孩子们对线极度敏。种罕见病，医遗传。凡孩子，

帘必须全部拉严。丝都，否则们命危险。皮肤起泡、溃烂、流血，

甚至……致命。能失们。着，点应。莉迪亚始终着，言，

指裙摆微微蜷缩。格蕾丝没问。只赶紧，逃永息恐惧。

第清晨，更，像把座别墅吞掉，从缝钻，

板爬。格蕾丝再次确认邮箱——招聘启事原封未，角都被打湿，

墨迹模糊。颈起阵寒，像背吹，得鸡皮疙瘩层层起。

到伯莎夫，直睛：“们到底么招？报根本没取。

实话。”伯莎夫神依平，嘴角微笑像刻：“夫，如昨所，

们。或许巧，或许命运排。佣总对老宅子应，吗？

们见呼唤。”格蕾丝追问，却被传孩子笑打断。

娜尼古拉斯玩捉迷藏，音清脆得像铃。最终没再，

只里种颗怀疑种子，像毒样悄然根，芽。真正诡异，

从刻真正始，像样无无息渗透每个角落。夜里，

孩子们侧。帘拉得严丝缝，

只剩油灯昏晕摇曳，投子，像鬼爪抓挠。

空里弥漫着潮湿霉页，混着从缝渗腥。

儿子尼古拉斯突然哭着，抱着腿放，埋裙摆里抽泣：“妈妈！

姐姐又讲鬼故事吓！男孩搬，还拉帘，还烧们！

”格蕾丝紧，像被冰锥刺。冲，推，轴鸣。

娜毯，里捧着本童话，神倔得像个，睛亮得异常，

油灯像两颗宝。“娜！”格蕾丝音抖，带着压抑恐惧，

“过次，别再胡！鬼故事让弟弟噩，让害怕！们已经够害怕！

”娜抬，音平却坚定：“妈妈，没撒谎。维特真。刚从个，

还拉所帘，让。们属于里，真正回。

”“维特谁？”格蕾丝蹲，抓女儿肩膀，指用力得。“搬男孩。

爸爸钢，告诉钢能碰，爸爸还弹，所以维特哭。

让们害怕，因为们怕真相。”格蕾丝血涌，指都抖，

脏像从胸腔里：“娜！每扇都锁着，没钥匙谁也！再样，

惩罚！宅子只们，没别，没维特，没！

”识转查——扇本该锁橡，敞着，

廊像活物样往里涌，带着湿腥，像无数条舌舔。

格蕾丝脏猛沉，像坠入冰窟。冲过用力，锁，指被钥匙硌得疼，

属直钻骨髓。转向孩子们，娜依平，尼古拉斯却缩角落里瑟瑟抖。

召个佣，音几乎失控，像被勒喉咙：“谁没锁？！谁？！！

”伯莎夫平：“夫，们直准备面包。事，与们无。

们锁每扇。”罗杰老着，子睛藏里，像两井。

莉迪亚依言，只指微微蜷缩，节。格蕾丝盯着们很久，

烛们，投诡异子。最终压，

音得像冰：“以再让现谁没锁，就刻滚。见吗？，

孩子，让任何伤害们。”里棵毒，已经始疯，

根须缠脏。夜，更浓，像把都吞掉，

只剩偶尔传浪拍击悬崖闷响。娜把弟弟尼古拉斯摇，

指着帘：“维特又把帘拉。让，让妈妈。

”尼古拉斯吓得钻被窝，音抖，像物：“告诉妈妈又撒谎！

妈妈罚圣经！”娜再解释，转对着帘喊：“维特，别闹。

伤害们。烧起。让妈妈更害怕。”没回应。秒，

帘猛被无形拉缝。惨切，像把冰刀子直刺睛，

照得瞬亮如昼，埃柱里，像无数细幽灵。尼古拉斯尖叫起，

音撕裂夜寂，刺得格蕾丝隔壁瞬惊。娜扑过拉帘，

却被股力往拽。抓布料，涨得通，青筋暴起，

齿咬得咯咯响：“尼古拉斯！帮忙！！！”弟弟终于崩溃，也扑过。

姐弟俩用尽全力拽帘，与无形力量角力。布料们里剧烈抖，像被狂吹起，

里没，只般，线切割尖锐。格蕾丝闻冲，

到帘像活物样疯狂挣扎，孩子们青筋暴起，指节，像断掉。扑过，

用压帘，抱两个孩子，音嘶哑得像野兽：“谁？！滚！别碰孩子！

们！们！”股力量终于退，帘落，归。

油灯晕颤抖，像随熄灭。格蕾丝喘着粗，额全汗，裙贴背冰。

惩罚娜朗篇《创世纪》，音夜里回荡，像某种古老驱邪仪式，

每个字都像钉子钉。娜得平而倔，完抬：“妈妈，没撒谎。维特，

们属于里。真正回。们扯掉所帘。”格蕾丝如麻，

像被无数双撕扯。抱着孩子们夜，里全敞、无形笑，

还帘双见睛，里盯着笑。第，依蒙蒙，

像个世界都被泡牛奶里，再也分清昼夜，只剩永恒。格蕾丝刺绣，

针脚得成样子，像混。突然，传巨响——砰！砰！砰！

像用力砸板，或物反复坠，或具被推倒。吊灯疯狂摇晃，

扑簌簌落，像型崩，晶坠子碰撞清脆叮当，

却里起像哭。抓起烛台冲，如鼓。储物敞着，

里面堆满具、破箱子、蒙镜子、报，

空里满腐朽霉老鼠屎腥臭，像座被遗忘坟墓。靠，

脚步板吱呀作响，像老宅警告别。空隐隐传哭，

像男孩压抑啜泣，断断续续，带着委屈恐惧，音从面方传，又像从里渗。

“谁？”音颤，烛投扭曲子，像无数张扭曲。哭戛然而止，

只剩呼吸回荡。掀块布——没，只堆霉。

又掀个箱子——空荡，只只老鼠，睛还睁着。转，又。廊空荡，

从缝钻，像指招。追，

却只到掉落张儿童：个男孩、个男、个女，

旁边着歪歪扭扭数字。伯莎夫旁边数字最——次。格稚拙，

却诡异熟悉，像从孩子册里偷。娜站梯，：“们，

们属于里。们把所帘都扯掉，好让。让真相照。维特，

妈妈撒谎。”格蕾丝皮麻，像无数虫子爬。把抓女儿腕，

用力得留印：“娜，到底么？！谁教？！”娜挣，

神平得怕：“没教。维特告诉。每都。”格蕾丝决定彻底搜宅。

再也受种被窥、被包围，像无数睛里盯着，里盯着，

每扇锁盯着。拉所帘——孩子——阳像洪涌，

照亮未见埃、蜘蛛网、角霉斑、板血迹般污渍。柱里，

像无数细幽灵尖叫。端着丈夫留霰弹枪，搜，脚步沉得像踩脏。