我瘫痪在床的第三年，爸妈正为了给弟弟凑彩礼大打出手。他们指着我的尿袋，
骂我是个吞金的活死人。我平静地签下了那份器官捐献协议，
顺便给自己买好了最便宜的骨灰盒。我说：“别吵了，我的命，够还你们的生恩了。
”1空气里弥漫着一股难以形容的馊味。
那是混合了廉价消毒水、排泄物发酵以及陈年霉菌的味道。这味道来源于我。我叫陈安，
二十四岁，一个高位截瘫的废人。此刻，我正像一条濒死的鱼，
瘫在由几块木板拼凑的硬床上。窗外的阳光很好，刺得我眼睛生疼，但我动不了。脖子以下，
仿佛已经不是我的了。只有那个连接在身侧的尿袋，偶尔发出“咕噜”一声液体流动的闷响，
提醒着我，这具腐烂的躯壳还活着。隔着一扇薄薄的门板，客厅里的争吵声像尖锐的锥子，
一下一下往我耳膜里扎。“三十万！那个姓刘的贱人就是咬死了要三十万彩礼！
少一分都不嫁！”这是我妈，李秀梅的声音。尖利，歇斯底里，
带着一种要把生活撕碎的狠劲。紧接着是碗碟摔碎的巨响。“我上哪去偷这三十万？啊？
家里能卖的都卖了！要不把这房子卖了？”这是我爸，陈建国。他的声音闷雷一样，
透着一股无能狂怒的暴躁。“卖房子？卖了房子阿宝住哪？你个老不死的，
想绝了我们老陈家的后吗？”“那你说怎么办？啊？你说！”沉默。死一样的沉默。然后，
那一阵令人心悸的脚步声响起了。越来越近。停在了我的门口。门被猛地推开，撞在墙上，
落下簌簌的灰尘。逆光站着的两个人影，像两座大山，死死压住了我所有的光线。
李秀梅的头发乱蓬蓬的，眼神像带钩子的狼，死死盯着我床头那台老旧的呼吸机，
还有那个挂在床边的尿袋。“看什么看！装死啊？”她冲过来，手指几乎戳到我的眼球上。
“外头吵翻天了，你倒是睡得安稳！这一天天机器开着，药吊着，流水的钱花出去，
养条狗还能看门，养你有什么用？”我费力地转动眼珠，看着她。我想说话，
但喉咙里插着管子，只能发出那种类似风箱漏气的“嘶嘶”声。我习惯了。这三年来，
这样的咒骂是我的必修课。“行了，跟个死人废什么话。”陈建国走了进来，
他手里夹着根劣质香烟，烟灰扑簌簌地掉在我满是污渍的被单上。他没看我的脸，
目光像菜市场的屠夫挑肉一样，在我毫无知觉的双腿上扫来扫去。“刚老王跟我说，
隔壁县有个光棍，在煤矿上断了条腿，赔了不少钱。但他那方面有点毛病，
想买个媳妇回去传宗接代，不在乎是不是瘫的，只要……只要子宫是好的就行。
”我原本麻木的心脏，猛地抽搐了一下。血液似乎逆流到了头顶。我想尖叫，想挣扎，
想坐起来给他们一巴掌。但我只能像个破布娃娃一样躺着，连眉头都皱不起来。
李秀梅眼睛一亮，那种贪婪的光芒比窗外的太阳还刺眼。“真的？出多少钱？
”陈建国伸出三根手指，晃了晃。“三十万？”李秀梅的声音都在抖。“嗯。
刚好够阿宝的彩礼。”那一刻，我看见了地狱的样子。他们不是在商量嫁女儿。
他们是在商量怎么把家里那头还有点利用价值的牲口，卖个好价钱，
去换他们宝贝儿子的幸福。2我为什么会瘫痪？这个问题，在无数个深夜里，
像毒蛇一样啃噬着我的灵魂。三年前，老房区失火。那天阿宝——我的亲弟弟陈宝，
在家里偷偷玩打火机，引燃了窗帘。火势起得太快，浓烟瞬间封锁了整个楼道。
我当时已经在楼下了，手里提着刚买回来的菜。听到楼上的哭喊声，我疯了一样冲回去。
所有的邻居都在往外跑，只有我，逆着人流，冲进了那片火海。我找到躲在柜子里的陈宝，
把他护在怀里，用湿棉被裹住他。房梁塌下来的时候，我用后背死死顶住。那一瞬间的剧痛，
我不记得了。我只记得陈宝在我怀里哭得撕心裂肺，喊着：“姐，我怕。”我说：“别怕，
姐在。”我把他推了出去，消防员接住了他。而我，被埋在了废墟里。等我再醒来的时候，
已经是三天后。医生告诉我，脊髓严重受损，高位截瘫。这辈子，除了头，哪都动不了。
我以为，我是家里的英雄。我以为，我用命换回来的弟弟，会对我有一丝丝的感恩。我以为，
爸妈会因为我的牺牲，多疼我一点。可现实给了我一记响亮的耳光。出院那天，
陈宝看着坐在轮椅上的我，眼神里没有感激，只有嫌弃。他捂着鼻子说：“姐，
你身上怎么一股尿骚味？恶心死了。”爸妈的脸上也没有心疼，
只有那一串长长的医药费账单带来的愁苦。从那天起，我从“懂事的女儿”，
变成了“负资产”。或者是，一个需要不断投入金钱，却没有任何产出的“吞金兽”。
“我看行。”李秀梅的声音把我的思绪拉回现实。她甚至有些兴奋地搓了搓手，
走过来掀开我的被子，在我的腿上掐了一把。我不痛。但我能感觉到那种羞辱。“虽然瘫了，
但模样还周正，养胖点应该能看。那个光棍什么时候来看人？”“就这两天吧。
”陈建国把烟头扔在地上，用脚碾灭，“先把这屋里收拾收拾，别一进门就被熏跑了。还有，
把这氧气停一停，费电。”“别……”我拼尽全力，从喉咙里挤出这个字。停了氧气，
我会觉得溺水一样的窒息。那种感觉，比死还难受。但没人理我。陈建国伸手，
那只粗糙的大手，毫不犹豫地按下了呼吸机的开关。嗡嗡的机器声戛然而止。
世界瞬间安静得可怕。肺部的空气开始稀薄。我的胸廓无法自主扩张，只能像缺水的鱼一样，
大张着嘴，拼命地吞咽空气，却无济于事。视线开始模糊，眼前出现大片大片的黑斑。
就在这时，门口传来一声轻佻的口哨。陈宝回来了。他穿着一身名牌运动服，
头发梳得油光锃亮，手里转着一把车钥匙。那是他刚逼着爸妈给他买的二手车。“哟，
姐这又是咋了？练憋气呢？”他嬉皮笑脸地走进来，看着我涨成紫红色的脸，
像是在看马戏团的猴子。“阿宝，快出来，别沾了晦气。”李秀梅拉着他往外走，
“妈跟你说，你的彩礼有着落了！”陈宝停下脚步，回头看了我一眼。那个眼神。
那是一个看着垃圾的眼神。他笑着说：“那就好，赶紧把这累赘处理了，我也好带小雅回家。
不然让她看见家里有个瘫子，肯定又要闹分手。”他们一家三口，
欢天喜地地去客厅商量“大喜事”了。留我一个人，在逐渐逼近的死亡窒息中，
绝望地瞪大了眼睛。眼泪顺着眼角滑落，流进耳朵里，冰凉刺骨。我没死成。
因为我若是死了，那三十万就打水漂了。过了一会儿，李秀梅进来，
骂骂咧咧地又把呼吸机打开了。“省着点喘气！每一口都是钱！”3那之后的两天，
我像等待宰杀的猪羊，被清洗，被换上干净的衣服。李秀梅甚至破天荒地给我擦了点粉。
为了掩盖我脸上的死灰气。第三天中午，那个光棍没来。来了一辆黑色的豪车。
一辆即便是在电视上也很少见到的加长版轿车，停在了我们就快拆迁的老楼下。
即使隔着窗户，我也能听到楼下大妈们夸张的惊呼声。“建国！建国！你们家来贵客了！
”邻居在楼道里喊。陈建国和李秀梅对视一眼，眼里全是茫然。
“难道是那个光棍家这么有钱？”李秀梅嘀咕着，赶紧对着镜子理了理头发。很快，
敲门声响起。进来的不是什么光棍。是一对中年夫妇。男人穿着考究的西装，虽然两鬓斑白，
但气度不凡。女人穿着素雅的旗袍，脖子上戴着一串圆润的珍珠项链，保养得极好，
只是眼睛红肿，像是刚哭过。他们身后还跟着两个穿着黑西装的保镖，
手里提着大包小包的礼品。这阵仗，把陈建国和李秀梅吓傻了。“你们……找谁？
”陈建国结结巴巴地问。那个贵妇人颤抖着拿出一张照片。照片上，
是一个只有两三岁的小女孩，穿着红棉袄，笑得见牙不见眼。那是……我？不，那不是我。
我没有那样的照片。我小时候的照片，只有一张光着屁股坐在盆里的黑白照。“请问，
这孩子……是在你们家长大的吗？”贵妇人的声音都在发抖，带着一种小心翼翼的期盼，
“我们查了当年的福利院记录，还有那个接生婆的口供……她说，当年的孩子抱错了，
我们的女儿，被送到了这一片……”她的视线在狭窄的屋子里搜寻，
最后落在了陈建国和李秀梅身上，眼神里闪过一丝失望，但很快又燃起希望。
“你们……有没有一个女儿？今年大概二十四岁，左边肩膀上，有一个红色的胎记，
形状像梅花。”轰——我感觉脑子里有什么东西炸开了。二十四岁。左肩。梅花胎记。
那是……我。我肩膀上确实有一个那样的胎记。小时候，李秀梅嫌那个胎记丑，
总用澡巾拼命搓，想把它搓掉，但我总是疼得哇哇大哭。我是……抱错的？
我不是陈建国和李秀梅的女儿？那我是谁？我是这对看起来像神仙一样的人的女儿？
我的心脏剧烈地跳动起来，甚至牵扯得胸腔隐隐作痛。只要……只要他们进来看一眼。
只要一眼，他们就能认出我。我就能离开这个地狱了！我张开嘴，拼命想要发出声音。
“啊……啊……”喉咙里的管子震动着，发出微弱的声响。但这声音太小了，
完全被客厅里的对话盖住了。李秀梅的眼珠子骨碌碌转了几圈。她是那种掉进钱眼里的人，
精明得可怕。她看了看这对夫妇身上的穿着，又看了看那些一看就价值不菲的礼品。最后，
她的目光落在了刚从房间里走出来的陈宝身上。不。确切地说，
她是在看陈宝那个还算“健全”的身体。如果让他们知道，他们找了二十多年的亲生女儿，
是个躺在床上拉屎撒尿都要人伺候的废人……他们还会给钱吗？或者，直接把人带走，
一分钱不给？李秀梅突然笑了。那种谄媚的、算计的笑。她一把拉过旁边的陈宝，
挡在了我的房门口。“哎呀！你们是说那个胎记啊？有有有！不过不是女儿，是个儿子！
”“当年啊，我们也乱得很，谁记得清是男是女？反正我们家宝儿肩膀上确实有个红印子，
不过长大了就淡了！”那个贵妇人愣住了。“儿子？不可能啊，
当初明明是个女孩……”“哎呀大妹子，你也知道那时候接生婆都不识字，记错了也是有的！
”陈建国也反应过来了，立刻帮腔，“你看我们家宝儿，这眉眼，这气度，
跟这位大兄弟多像啊！”陈宝也懵了，但他是个见风使舵的高手。虽然不知道发生了什么，
但看着眼前这对有钱人，他立刻挺直了腰板。“爸，妈，
这两位是……”“这是你亲生父母啊！宝儿！”李秀梅干嚎一声，硬挤出两滴眼泪，
“当年医院弄错了，让你受苦了啊！”不！不是这样的！我在房间里，听得目眦欲裂。
这是弥天大谎！陈宝肩膀上根本没有什么胎记！那是我的！他们为了攀高枝，为了钱，
要把我这个亲生女儿顶替掉？不，或者是他们觉得我这个“废品”拿不出手，
不想让这门富贵亲戚跑了，哪怕是骗，也要先稳住！“这……”那个男人有些迟疑，
目光越过陈宝，似乎想往屋里看。“家里乱，别介意。”李秀梅那一刻爆发出了惊人的敏捷，
嘭地一声，把我的房门关上了。世界陷入黑暗。我听见门锁转动的声音。咔哒。
那是地狱落锁的声音。4接下来的半个小时，是我人生中最漫长的刑期。
我听着客厅里虚情假意的寒暄。听着李秀梅声泪俱下地讲述“抚养陈宝的不易”。
听着陈宝不要脸地喊那个贵妇人“妈”。听着那个贵妇人即使满腹疑虑，
却还是因为思子心切而哽咽的声音。“既然这样，能不能去做个亲子鉴定？
”那个男人还保持着理智。“做！当然要做！”李秀梅的声音斩钉截铁，
“不过……我们家宝儿最近身体不太好，抽血怕晕……”“没关系，只要几根头发就行。
”“行行行！那个……我们家这条件太差了，能不能先借一步说话，去饭店边吃边聊？
”他们要走了。他们要带着我的亲生父母走了。如果让他们走了，等亲子鉴定结果出来，
陈宝肯定会露馅。但在这期间，李秀梅和陈建国为了防止我坏事，一定会把我转移，
甚至……弄死我。我必须发出声音。我必须让他们知道，我就在这里！我拼命地扭动脖子。
床头柜上，放着一个喝水用的玻璃杯。那是护工之前留下的，离我很近。我用尽全身的力气，
把头往那边撞。一下。两下。额头撞得生疼，但我感觉不到。终于，我的额头碰到了杯子。
我用力一顶。“砰！”玻璃杯掉在地上，碎裂的声音清脆刺耳。客厅里的谈话声戛然而止。
“什么声音？”贵妇人的声音传来。“哦……没事没事，可能是老鼠。
”李秀梅的声音透着一丝慌乱，“家里老房子，耗子多，经常撞翻东西。
”“我好像……听到有人在哼哼？”贵妇人似乎站了起来，脚步声往这边靠近。那一刻，
我的心脏提到了嗓子眼。妈妈。我就在这里。我是你的女儿。救救我。“哎呀！真的没什么！
”陈建国突然大声说道，声音里带着威胁的意味，挡住了去路，“大妹子，
那屋里……那屋里堆的都是杂物，还有我们要卖的废品，脏得很！别脏了您的鞋！
”“废品……”我听到了这个词。眼泪决堤而出。在他们眼里，我连人都算不上，
只是要卖掉的废品。“还是看一眼吧，万一有什么……”贵妇人还在坚持。“妈！
咱们先走吧！”陈宝突然开口了，声音里带着急切，“我饿了，咱们去吃饭吧。
这里……这里味道不好闻。”他太知道怎么利用人心了。一声“妈”，
让那个贵妇人瞬间心软了。“好好好，听宝儿的，先去吃饭。”脚步声远去了。门被关上了。
