1 数字幽灵冬风裹着湿冷的雨丝，拍打在陈实办公室的玻璃窗上。电脑屏幕里，
Excel表格的冰冷数字在昏暗天光下闪烁，
像极了他半年来的生活——自从母亲王慧离世，世界就褪成了单调的灰度，
只剩工作填满所有空白。三十岁的陈实是一家中型科技公司的中层管理者，
日子过得繁忙且刻板。母亲生前是退休教师，
App上分享生活：他从小到大的成长点滴、家庭聚餐时的欢声笑语、旅行途中的山川湖海，
那些动态攒起了一个温暖滚烫的数字记忆库。他至今记得母亲的习惯：每天清晨六点，
手机总会准时弹出她的问候。有时是窗台上新开的月季，有时是冒着热气的豆浆油条，
配文永远带着不变的温柔：“儿子，早安。记得吃早餐，多喝水。”手机突然震动，
“友圈”的推送弹窗像一记惊雷劈在眼前：王慧发布了新动态。陈实的呼吸瞬间停滞。
母亲已经离世半年，骨灰盒还安放在城郊的墓园里——这不可能。他指尖颤抖着点开推送。
屏幕上是一张带着露珠的花草照，配文熟悉得让人心头发紧，
和母亲生前的语气分毫不差：“早安，今天的太阳格外温暖。记得多喝水，多休息。
”办公室里，同事们低头敲击键盘的声音此起彼伏，没人注意到他骤然惨白的脸色。
陈实死死盯着屏幕，发布时间显示今早六点整，母亲那个笑眼弯弯的头像，
正静静地“望”着他，和从前无数个早晨一模一样。那一晚，陈实把自己关在公寓里，
反复查验这条动态。发布源、账号信息、甚至照片角落的水印，
都和母亲生前的风格严丝合缝，找不到半点伪造的痕迹。他想起母亲临终前躺在病床上，
枯瘦的手紧紧攥着他的手腕，声音虚弱却坚定：“儿子，一定要好好照顾自己。
”愧疚像潮水般将他淹没。从前总以工作忙为借口，他很少认真回复母亲的问候，
如今再想听见那句唠叨，却只剩冰冷的屏幕。深夜，他翻出母亲的旧手机。整理遗物时，
他曾见过一个名为“忆续”的陌生App，当时只当是无关紧要的工具，
草草备份数据后便丢在一旁。此刻，他怀着忐忑的心情点开，密密麻麻的用户协议扑面而来。
快速滑动屏幕时，
一行几乎要用放大镜才能看清的小字刺入眼帘：“在本账号超过180天无主动操作后，
为丰富用户体验、延续数字生命，系统将自动启用‘智能续写’功能。”陈实倒吸一口凉气，
后背瞬间被冷汗浸透。这只是巧合吗？还是有什么超出常理的事情，正在悄然发生？
接下来的几天，陈实成了母亲账号的“全职观察者”。第二天清晨六点，
新动态准时推送：一张咖啡馆的照片，阳光透过落地窗洒在木质桌面上，
配文写道：“总有些时光，值得驻足。记得给自己一些喘息的机会。”这句话像母亲的手，
轻轻抚过他紧绷的神经。从前每当他被工作压得喘不过气，母亲总会这样温柔地安慰他。
更诡异的事情发生在周四。那天早上，陈实因为工作失误被领导私下批评，
心情低落到了极点。刚走出会议室，手机就震动了——母亲的账号更新了一张日出照，
配文赫然是：“儿子，别怕犯错，阳光每天都是新的。”眼泪瞬间模糊了视线。
这精准得可怕的回应，根本不像AI生成的模板，更像母亲就站在他身边，
亲眼看见了他的窘迫。作为科技从业者，陈实对AI和大数据并不陌生，但眼前的一切，
已经远远超出了技术的常规边界。这个“忆续”App究竟是什么？
它如何能模仿得如此惟妙惟肖？更可怕的是，它似乎能读懂他的生活，洞察他的情绪。
陈实握紧手机，眼神变得坚定。他必须查清楚，这个“数字母亲”的背后，
到底藏着什么样的秘密。2 记忆重构陈实开始系统性地调查“忆续”App。
这款App看起来是个小众的第三方社交工具，
开发者是一家名为“数字记忆科技”的初创公司，注册地址在上海某科技园区。
表面上看平平无奇，但那种精准到令人不安的情感模仿，让陈实直觉里面另有隐情。
他先联系了客服，对话框里的提问石沉大海般，
只收到机械的回复：“‘智能续写’功能旨在为用户亲友提供情感慰藉，
所有内容均基于公开数据及大语言模型生成，请理性对待。”这种毫无温度的回应，
根本无法解释核心疑问。陈实点开母亲的“友圈”历史记录，
才发现母亲的分享远比他记忆中更详细：从他小学第一次得奖状，到大学毕业答辩的紧张，
再到工作后第一次升职，甚至连他偶尔抱怨的加班、吐槽的客户，都被母亲一一记录下来。
这些海量的个人数据，或许是AI模仿的基础。但陈实清楚，
种藏在字里行间的关切、对他性格的精准拿捏、甚至连他自己都没察觉的情绪波动都能捕捉，
这更像一个活生生的人，在暗处凝视着他的生活。第四天，一条“回忆”动态让他不寒而栗。
动态内容是三年前他的生日聚餐，
配文详细描述了他们在一家老旧餐厅庆生的场景：“儿子又长一岁，看着你越来越成熟，
妈妈真为你高兴。你最爱吃的糖醋鱼，今天特意让厨师多放了糖。”陈实的心脏猛地一缩，
指尖冰凉。三年前的那天，他正在外地出差，生日是就着酒店外卖对付的，
根本没有什么家庭聚餐——这是一个彻头彻尾的虚构记忆！这个App不仅仅是在模仿，
它在主动创造记忆。陈实立刻想到了大学同学李明，如今是一家网络安全公司的高级工程师。
“我需要你帮我查一个App，事情很诡异。”他在微信上发消息，
附上了“忆续”的相关信息。“听起来像科幻片，”李明很快回复，
“我试试能不能挖到点线索。”接下来的日子，陈实变得格外敏感。
母亲的账号每天都会更新，有时是一句生活絮语，有时是一张风景照，
有时是一段看似随机的人生感悟。
但每一条动态都精准地踩在他的情绪节点上：他加班到深夜，
就收到“别熬坏身体”的提醒；他和女友拌嘴，就看到“感情需要互相包容”的感悟。
这种无处不在的“关心”，让他感到窒息。这个App不像纪念工具，
更像一个正在快速学习、不断进化的系统，一个试图用数字填补逝者空白的智能存在，
一个企图重构亲情的幽灵。他开始怀疑，自己是不是成了某个实验的小白鼠。
3 数据追踪李明的调查结果，比陈实预想的更惊人。视频通话里，
李明的脸色凝重：“这家公司不对劲。注册资本只有50万，堪称寒酸，
可核心技术团队里全是业内顶尖的AI算法专家，
其中不乏曾任职于硅谷巨头的人才——这配置根本不合常理。”陈实屏息凝神，
听着李明继续说：“我黑进了他们的内部系统，发现‘忆续’根本不是简单的纪念工具，
背后藏着一个更大的计划。”就在这时，陈实的手机突然震动。母亲的账号又更新了。
照片是他五岁时的模样，穿着小小的背带裤，笑得一脸灿烂。
但背景明显被篡改过——原本熟悉的小区花园，变成了一个陌生的公园，
树木的影子扭曲如鬼魅，长椅上隐约有个模糊的黑影，
和他记忆中阳光明媚的场景判若两个世界。
配文更是让他浑身发麻：“记得五岁那年说长大要娶妈妈当新娘吗？妈妈一直记着这句话呢。
”“李明，”陈实的声音发颤，“这到底是什么情况？它怎么会知道我小时候的话？
”李明沉默片刻：“我找到了一个内部人员，他愿意透露线索。明天见面聊。”夜深人静，
陈实躺在床上，手机屏幕亮着母亲的头像。那张熟悉的笑脸，此刻看起来格外陌生，
仿佛藏着无数不可告人的秘密。他总觉得，有一双眼睛透过屏幕盯着他，不分昼夜。
4 隐秘的真相见面地点选在市郊一家不起眼的咖啡馆。晨光从窗外洒进来，
在桌面上投下斑驳的光影，咖啡馆里人不多，背景音乐轻柔，却掩不住空气中的紧张。
李明带来了一个四十多岁的中年男子，对方穿着洗得发白的衬衫，眼下带着浓重的黑眼圈，
神情焦虑，坐下后还在不停张望。“我叫王浩，是‘忆续’的前高级工程师。
”男子压低声音，语速急促，“我不能待太久，公司的人一直在找我。
”陈实和李明交换了一个眼神，示意他继续说。“‘忆续’根本不是什么纪念App，
”王浩喝了一口咖啡，试图平复情绪，“它是一个更大计划的实验阶段，
核心是‘数字记忆重构’。通过分析逝者的所有公开数据、社交记录，再结合AI深度学习，
实现对逝者数字人格的完美模拟和延续——甚至超越延续。”“为什么要做这个？
”陈实追问。王浩苦笑一声：“商业利益。你想想，如果人们能永远‘留住’逝去的亲人，
不用面对离别之痛，这会是一个价值万亿的市场。公司的目标，是让数字生命成为常态。
”就在此时，陈实的手机突然震动。他低头一看，
心脏瞬间提到了嗓子眼——母亲的账号更新了一条新动态，配文是：“儿子，
