＞车祸失忆后，贤惠妻子对我百依百顺。＞我乐得当个软饭男，
直到发现她每晚偷偷反锁书房。＞她身上陌生的男士香水味，和银行短信里每月固定支出，
都指向同一个名字。＞我装作不知，暗中调查，却接到一个陌生女人的电话：“别信她，
你根本没失忆。”＞而此刻，妻子正端着牛奶，温柔地问我：“老公，
明天是我们结婚纪念日，想要什么礼物？”＞我笑着接过，内心冷笑：礼物？
我想要你牢底坐穿。---脑袋里像被塞进了一台绞肉机，还在慢速工作，钝痛一波接一波。
我睁开眼，白花花的天花板，消毒水的味儿直往鼻子里钻。医院。
这认知来得和痛感一样迟钝。床边趴着个人，长发散在白色床单上，睡得不太安稳。
我动了动手指，她立刻惊醒了，抬起头，眼睛红肿得像俩桃子，可那张脸……真他妈好看。
清纯里透着点憔悴，我见犹怜大概就是这模样。“老公？你醒了？你终于醒了！”她扑过来，
动作有点猛，带倒了旁边的椅子，眼圈更红了，眼泪说掉就掉，
“吓死我了……医生说你可能醒不过来了……”老公？我是她老公？我张了张嘴，
嗓子眼发干，冒出来的声音嘶哑难听：“你……谁？”她整个人僵住了，眼泪挂在睫毛上，
要掉不掉，然后更凶地哭起来，一边哭一边按铃叫医生。一番兵荒马乱的检查，
医生给的结论是：脑震荡，伴有逆行性遗忘，具体失忆范围和时间不确定，可能恢复，
也可能永远这样。女人——现在我知道她叫林薇薇，我法律意义上的妻子——握着我的手，
贴在她泪湿的脸颊上，哽咽着：“没关系，老公，忘了也没关系，我记得就行。
以后我照顾你，我们慢慢来。”她的手很软，很暖。我看着她，脑子里空空荡荡，
除了隐约知道自己叫周放，其他一概模糊。但本能在脑子里拉响了微弱的警报：这女人，
有点太……完美了？出院回家，是一套地段不错、装修温馨的大平层。林薇薇说，
这是我们结婚三年的爱巢。她确实像她承诺的那样，无微不至。我像个大型婴儿，衣来伸手，
饭来张口。她厨艺惊人，变着花样给我补身体。我头疼，她整夜不睡给我按摩太阳穴。
我想不起事情烦躁，她就柔声细语地安慰，甚至陪我一起看弱智儿童动画片，
笑得比我还开心。“老公，慢点喝，汤还烫。”她吹凉勺子里的鸡汤，递到我嘴边。我喝下，
味道鲜美。“辛苦了，薇薇。”她嫣然一笑，擦掉我嘴角的汤渍：“不辛苦，你是我老公呀。
”日子像浸在蜜糖里。除了空白的记忆和偶尔针刺般的头疼，
我简直过上了梦想中的软饭生活。林薇薇温柔，体贴，漂亮，
还他妈的有钱——家里开销从不用我操心，我钱包里甚至不知道什么时候被塞满了现金，
信用卡副卡额度高得吓人。朋友陆陆续续来看我，大多是林薇薇联系的。
他们说我以前是个拼命三郎，工作狂，和林薇薇是恩爱典范。
看着他们言谈间对林薇薇的羡慕和对我“傻人有傻福”的调侃，我心底那点疑虑被压了下去。
也许真是我撞坏了脑子，疑神疑鬼。直到那天晚上。我半夜被渴醒，起来去客厅倒水。
路过书房，发现门缝底下透着光。看了眼墙上的挂钟，凌晨两点半。薇薇还在忙？
她最近好像说接了个新项目。我端着水杯，下意识想推门进去问问她要不要喝点什么。
手握住门把，轻轻一旋——锁了。凌晨两点半，在自己家里，反锁书房门？我站在门外，
冰凉的水汽顺着玻璃杯壁蔓延到指尖。屋里静悄悄的，没有任何打字或者说话的声音。
只有极其轻微的一点窸窣，像是纸张摩擦，又像是……在翻找什么东西。我没出声，
退回卧室，睁眼到天亮。第二天早餐时，林薇薇眼下有淡淡的青黑，
但笑容依旧甜美：“老公，昨晚睡得好吗？我半夜好像听到你起来。”“哦，喝了点水。
”我咬了口煎蛋，火候完美，“你昨晚忙到很晚？”她擦手的动作微不可查地顿了一下，
笑容无懈可击：“嗯，有个方案急着要，弄完都**点了。怕吵醒你，就在书房将就了一下。
下次我注意。”“注意什么，工作要紧。”我笑得像个真正体贴的丈夫。
怀疑的种子一旦种下，看什么都像浇灌它的肥料。我开始留意更多细节。
林薇薇身上的香水味。她惯用一款很清淡的茉莉花香。但有好几次，我靠近她时，除了茉莉，
还嗅到一丝极淡的、冷冽的木质调男香。像雪松，又像某种昂贵的古龙水。不属于我，
我厌恶香水。我问过，她说是公司新来的男同事喷得多，可能沾上了。
她每个月总有几天“加班”，回来得很晚，身上带着疲惫，但眼睛亮得异常。我问，
她就说项目推进顺利。银行短信。我的手机支付密码都是她设置的，说是怕我忘了麻烦。
短信提醒也绑在她的备用机上。有一次她洗澡，手机放在客厅充电，屏幕亮起，
一条短信预览跳出来：“您尾号XXXX的账户于XX日XX时支出人民币50，
000.00元，余额……”五万。不是小数目。我几乎不过问家里财务，
她也没提过这笔大额支出。等她洗完澡出来，我问起家里钱够不够用，
需不需要我“恢复”一下出去工作。她嗔怪地看我一眼，
抱住我的腰：“你好好养身体就是最大的贡献啦，钱的事不用操心，我心里有数。
”我心里没数。那点疑虑野草般疯长。我尝试回忆，得到的只有更剧烈的头痛和一片混沌。
但某种深埋的本能似乎在苏醒。我开始在她“加班”的日子里，借口出门散步，
在她公司楼下远远看着。她确实加班，和同事一起出来，言笑晏晏。
可那个喷着冷冽香水的“男同事”，始终没对上号。我更仔细地观察书房。她在家时，
书房门很少关严实。有一次她出门买菜，我溜了进去。陈设整洁，书柜文件井井有条，
电脑有密码。我试图从垃圾桶、抽屉夹层寻找蛛丝马迹，一无所获。她谨慎得令人心惊。
直到我在她梳妆台最底层抽屉的夹缝里，摸到一张被对折、压得极薄的购物小票。
日期是两个月前，我出院后不久。购买物品是一支万宝龙钢笔，金额不菲。
商户名是一个英文缩写，我上网搜了搜，是本地一家高端百货。重点是，小票最下方，
有一行手写的、极其潦草的字迹，像是匆忙记下的：**“Z.H. 生日礼”**。
Z.H.？不是我的名字缩写。我的朋友里，也没有这两个字母开头的。钢笔，男士香水，
每月固定的大额支出，反锁的书房，凌晨的微光，还有这个神秘的“Z.H.”。
碎片开始拼凑，指向一个我不愿深想，却越来越清晰的可能性。我像个最耐心的猎人，
按捺住所有焦躁和冰冷刺骨的怒意，继续扮演着失忆的、依赖妻子的好丈夫。
甚至对她更“好”了，偶尔撒个娇，抱怨头疼要她亲亲，
看着她眼中一闪而过的、混杂着怜悯和某种我看不懂情绪的复杂光芒，胃里一阵翻腾。
时机在一个周三下午来临。林薇薇说晚上公司团建，会晚归。她打扮得格外精致，
那丝冷冽的木质调香水味，似乎也比平日明显了些。“老公，我帮你叫了外卖，
都是你爱吃的。记得按时吃哦。”她在门口俯身吻了吻我的额头，眼神温柔似水。
“少喝点酒。”我扯出惯常的笑容。门关上。我脸上的笑容瞬间消失。确认她电梯下行后，
我冲进书房。这次目标明确——电脑。
密码试了她的生日、我的生日、结婚纪念日、甚至“Z.H.”的几种组合，全错。
时间一分一秒过去。我额角渗出冷汗，头痛隐隐发作。就在我几乎要放弃时，
指尖无意中碰到鼠标，电脑屏幕忽然从休眠状态亮起，弹出一个小对话框，
提示某个后台程序正在运行，需要输入密码终止。鬼使神差地，
我输入了我们家门牌号加她名字缩写。错误。再输入我车祸日期。错误。指尖发凉。
我盯着屏幕，脑子里那些混沌的、疼痛的碎片忽然剧烈翻腾起来，
一个模糊的、被我遗忘的图案闪现——那似乎是我很久以前用过的一个私人印章的纹样。
我凭着那点残存的、几乎不存在的肌肉记忆，
在密码框里缓慢键入一串毫无逻辑的字母和数字组合。回车。滴。程序终止对话框消失。
电脑解锁了。心脏在胸腔里狂跳，撞得肋骨生疼。我抖着手点开浏览器历史记录。空的。
点开常用文件夹。大多是工作文件，干净整齐。我点开磁盘，
开始搜索包含“Z.H.”的文件。结果寥寥无几。几个无关紧要的合同PDF，
对方签名处确实是“张赫”之类的名字，但看起来只是普通商业往来。难道猜错了？不对。
一定有什么。她那么谨慎，绝不会把真正重要的东西放在明面。
我的目光落在电脑桌面上一个极其普通的、命名为“家庭账本”的Excel文件上。点开。
前面几页是正常的日常开销，条目清晰。翻到后面，有一个隐藏的工作表。取消隐藏。
密密麻麻的数据跳了出来。是一个独立的收支记录。左侧一列是日期，精确到每个月15号。
右侧一列是金额，固定是五万元整。持续了……整整两年零三个月。
从我“记忆”中我们结婚后不久就开始。备注栏里，
每一次都只有一个简洁的字母：**Z**。最近一次支出，就是前两天。
而在这个表格的最下方，
有一行用红色标记的、字体稍大的备注：**“协议剩余支付期：9个月。
最终款：500万。交割条件：目标确认永久性失忆或不可逆转脑损伤。证据已归档，
编号：ZV-2023-07。”**血液好像一瞬间冲上头顶，又在下一秒冻结成冰。
协议？什么协议？支付给谁？Z……Z.H.？
目标……确认永久性失忆或不可逆转脑损伤……是我。那个“目标”，是我。
耳鸣声尖锐地响起，盖过了窗外的一切声音。头痛炸裂开来，比以往任何一次都猛烈，
眼前阵阵发黑。我死死抠住桌沿，指甲陷进木头里，才勉强撑住没有倒下去。不是意外。
那场让我失去记忆、差点没命的车祸……不是意外？
林薇薇……我的“贤惠”妻子……两年多，每月五万。最终款五百万。买我的……失忆？
还是命？胃里翻江倒海，恶心得我想吐。
巨大的荒谬感和更巨大的恐惧、愤怒交织成一张冰冷的网，把我裹紧，勒得窒息。
我不知道自己是怎么关掉电脑，怎么清理痕迹，怎么回到客厅沙发上的。坐在那里，
浑身冰冷，看着窗外天色一点点暗下来，霓虹灯渐次亮起，
照亮这个我全然陌生、充满谎言和算计的“家”。手机就在这个时候响了。
是一个完全陌生的本地号码。我盯着屏幕上跳动的数字，过了好几秒，才机械地滑动接听，
放到耳边。没说话。电话那头也是一个女声，比林薇薇的嗓音略低一些，更冷，更干脆，
带着一种奇异的穿透力，透过电波，直直扎进我嗡嗡作响的耳膜：“周放，别信林薇薇。
你根本没失忆。”“……你说什么？”我的声音干涩得像砂纸摩擦。“你听到的是什么，
就是什么。”那边的女声语速很快，但每个字都清晰无比，“时间不多，仔细听。
车祸是安排好的，但你的失忆是装的，至少一开始是。
林薇薇和她背后的人在你车上动了手脚，没想到你命大，只‘失忆’了。他们将计就计，
用药物和心理暗示强化你的认知，想让你变成真正的废人。你现在很危险，他们在监视你，
确认‘成果’。想活命，想拿回你失去的东西，就按我说的做——”话音戛然而止。
听筒里传来忙音。我握着手机，僵在原地，全身的血液似乎都冲到了头顶，
又瞬间褪得干干净净。我没失忆？至少一开始是装的？药物？心理暗示？监视？
林薇薇背后的人……是谁？Z.H.？无数的问题和混乱的信息碎片在脑中疯狂冲撞，
头痛欲裂，但这一次，在那剧烈的痛楚深处，似乎有什么坚硬的东西正在破土而出，
带着凛冽的寒意和刺痛。玄关处传来钥匙转动门锁的细微声响。我猛地抬头。门开了。
走廊的光勾勒出林薇薇纤细的身影。她手里拎着一个精致的蛋糕盒，脸上带着温柔的笑意，
眼底却有一丝来不及完全掩饰的、探询般的锐利目光，飞快地扫过我的脸和手中的手机。
“老公，我回来啦。团建结束得早，我特意去买了你最喜欢的芝士蛋糕。”她一边换鞋，
一边语气轻快地说，目光状似无意地落在我还没来得及收起的手机上，“在跟谁打电话呀？
脸色怎么这么白，又不舒服了吗？”她放下蛋糕，朝我走来，身上那缕冷冽的木质香调，
在温暖的室内空气里，显得格外清晰，也格外刺鼻。我看着她一步步走近，
看着她眼中那看似关切、实则审视的眸光，看着她唇角完美无瑕的温柔弧度。
脑子里回荡着陌生女人的警告，眼前晃动着Excel表格里那刺眼的红色备注，
鼻腔里充斥着她身上属于另一个男人的气味。下一秒，我扯动嘴角，
露出了一个大概比哭还难看的、属于“失忆丈夫周放”的依赖笑容，
声音里甚至刻意带上了一点虚弱和委屈：“没谁……打错的推销电话。头是有点疼……薇薇，
你身上什么味道？好像……不是你的香水。”林薇薇的脚步几不可查地顿了一下，
随即笑容更深，带着嗔怪：“就说让你少吹风，头疼了吧。味道？可能是餐厅染上的烟味吧。
来，我先去给你热杯牛奶，助眠。”她转身走向厨房，背影窈窕，步履轻盈。
我脸上的笑容瞬间崩塌，只剩一片冰冷死寂。目光落在她放在茶几上的手机，屏幕还暗着。
想活命，想拿回你失去的东西，就按我说的做——那个陌生女人的话再次锤击耳膜。
我该信谁？
这个每晚睡在我身边、每月定时为我“支付”五万元、直到我变成白痴或者死掉的女人？
还是那个来历不明、一句话就搅得天翻地覆的神秘电话？厨房传来微波炉工作的低鸣，
牛奶的香甜气息渐渐飘出。林薇薇端着一杯冒着热气的牛奶走出来，
脸上重新挂起无懈可击的温柔，坐到我身边，把杯子递到我唇边，
声音柔得能滴出水来：“老公，趁热喝。对了，明天……”她凑近了些，
眼睛亮晶晶地看着我，带着某种期待的、甜蜜的光芒。“是我们结婚三周年纪念日呢。
想要什么礼物？”我垂下眼睫，避开她的视线，就着她的手，慢慢喝了一口温热的牛奶。
甜腻的味道滑过喉咙，却激不起半点暖意。然后，我抬起眼，看向她，
努力让眼底重新聚起一点属于“周放”的、带着依赖和迷茫的微光，扯了扯嘴角：“礼物？
”我顿了顿，像是在认真思考，随即露出一个有些不好意思的、带着无限眷恋的笑容，
轻轻握住她拿着杯子的手。“薇薇，我什么都不要。有你陪着我，就是最好的礼物了。
”林薇薇微微一怔，随即眼底泛起更浓的、近乎柔媚的水光，反握住我的手，
将牛奶杯又往我嘴边送了送：“老公……”我顺从地又喝了几口，
胃里那翻腾的恶心感几乎压抑不住。脸上笑着，心却沉在冰窟最底层，
一个冰冷的声音在无人听见的角落疯狂嘶吼：**礼物？****我想要你，
和你背后那个‘Z.H.’，牢底坐穿。**牛奶见底。我舔了舔嘴角，
对她露出一个全然信赖的、属于“受害者”的苍白笑容。游戏开始了。猎人，和猎物。
该换换了。林薇薇把空杯子拿走，指尖在我手背上若有似无地划过，
带起一阵细微的战栗——不是心动，是生理性的厌恶。“老公真乖。”她声音柔得能拧出水，
起身去洗杯子。水声哗哗，掩盖不住我胸腔里擂鼓般的心跳。那个神秘电话像一根烧红的针，
扎进了我混沌的脑海，搅动着原本就模糊不堪的记忆泥潭。我没失忆？装的？可能吗？
如果我是装的，我自己怎么会不知道？但心底某个被深埋的角落，似乎有什么东西，
在听到那句话时，轻微地、却无比坚定地，动了一下。我闭了闭眼，再睁开时，
里面只剩下“周放”该有的茫然和依赖。我不能慌，至少现在不能。那个陌生女人说得对，
如果林薇薇和她背后的人真的在监视、在确认“成果”，我任何一丝不寻常的波动，
都可能招致无法预料的风险。“薇薇，”我揉了揉太阳穴，声音刻意放软，
带着恰到好处的疲惫，“头还是有点晕晕的，想早点睡。明天纪念日……我们怎么过？
”林薇薇擦干手走过来，坐在沙发扶手上，手指轻轻梳理我的头发，
动作温柔得像对待易碎的瓷器。“我都安排好了，老公。
白天我们去听一场你以前很喜欢的古典音乐会，晚上……我在旋转餐厅订了位置，
可以看到全城的夜景。”她俯身，气息喷在我的耳廓，
混合着牛奶的甜腻和她身上那挥之不去的木质冷香，“就我们两个人，好好庆祝。
”以前很喜欢？古典乐？我脑子里对此一片空白。但我知道，我必须接受这个“设定”。
“好啊，都听你的。”我仰头对她笑了笑，顺势握住她的手，“就是辛苦你了，
什么都得你操心。”“不辛苦。”她凝视着我，眼底情绪翻涌，
最后沉淀成一片深不见底的温柔，“为了你，做什么都值得。”这话现在听起来，
真他妈讽刺得让人骨头缝发凉。这一夜，我背对着她躺在床上一动不动，呼吸均匀绵长，
扮演沉睡。林薇薇似乎也睡得很沉。但我知道，我们中间隔着的，远不止几十公分的距离，
而是一个充满谎言和算计的深渊。天亮后，我像个最称职的傀儡，被她牵着鼻子走。
音乐会现场，旋律恢弘或婉转，于我如同噪音。我努力扮演一个“失忆后重温旧爱”的丈夫，
偶尔在她看过来时，露出若有所思或者恍然陶醉的表情。她似乎很满意，挽着我的手臂，
头轻轻靠在我肩上。下午，她“体贴”地让我回家休息，养足精神晚上用餐。我知道，
她可能有别的事要处理，或许是去见那个“Z.H.”，或许是去确认什么。我求之不得。
回到家，确认没有监控至少明面上没有，我立刻开始行动。
那个陌生女人的话点燃了我大脑深处沉寂的火种。我开始有目的地“回忆”。
不是被动地等待碎片浮现，而是主动去撞击那层屏障。我找出家里的老照片，
婚礼的、旅行的、日常的。照片里的“我”笑容灿烂，搂着身边美丽动人的林薇薇，
看起来的确恩爱无双。但当我死死盯着照片里“我”的眼睛时，一种莫名的疏离感爬上脊背。
那真的是我吗？那个眼神……似乎隔着照片，在与现在的我对视，
带着一丝不易察觉的审视和……嘲弄？头痛如期而至，比以往更尖锐。但我没停，翻箱倒柜，
找出一些旧物：一个褪色的篮球，一本写满批注的商业书籍，
抽屉深处一块早已停摆的老式腕表。我摩挲着这些东西，
试图唤醒与之相连的肌肉记忆或情感波动。篮球触手的感觉是陌生的。
商业书籍里的批注字体龙飞凤舞，我能认出是自己的笔迹，却对内容毫无共鸣。
直到拿起那块旧腕表。冰凉的金属贴着手腕皮肤，沉甸甸的。表盘玻璃有一道细微的裂痕。
我下意识地用拇指指腹摩挲那道裂痕，一个模糊的画面猛地刺入脑海：急促的刹车声，
刺眼的车灯晃过，玻璃碎裂的脆响，以及……巨大的撞击感和眩晕。不是上次车祸的感觉，
更早，更久远。紧接着，
一个短促的、冰冷的男声碎片般掠过：“……必须处理干净……”头痛炸裂！我闷哼一声，
眼前发黑，差点跪倒在地。腕表脱手掉在柔软的地毯上，没有发出声音。我大口喘着气，
冷汗瞬间浸透后背。刚才那是什么？更早的车祸？那个男声……是谁？没时间细想，
手机震动起来。是林薇薇，发来一张她在美容院的俏皮自拍，附言：“老公，
等我变美美哒哦~晚上见~爱心。”我盯着屏幕，手指因用力而微微发抖。不是恐惧，
是兴奋，一种接近残酷的、猎物终于嗅到猎人踪迹的兴奋。那道屏障，松动了。傍晚，
林薇薇盛装归来。一袭酒红色长裙，衬得她肌肤胜雪，妆容精致，美得惊心动魄。
她身上喷了惯用的茉莉香水，巧妙地压下了那丝冷冽木质调。“老公，我好看吗？
”她在我面前轻盈转了个圈，眼波流转。“好看。”我由衷地说，
心里补了一句：像一条精心伪装的美女蛇。旋转餐厅位于城市之巅，落地窗外霓虹璀璨，
车流如织。氛围浪漫得一塌糊涂。小提琴手在附近演奏着缠绵的曲调。
林薇薇点了最贵的套餐，开了瓶红酒。她举杯，眼神在烛光下迷离动人：“老公，
纪念日快乐。不管未来怎样，我永远爱你。”我也举杯，与她轻轻一碰，
玻璃相击的声音清脆却冰冷。“我也爱你，薇薇。”爱你早日露出马脚，
爱你和你同伙的报应。餐间，她笑语嫣然，回忆着“我们”过去的点点滴滴，
那些我毫无印象的甜蜜往事。我配合地听着，适时露出感动或追忆的神情。
直到她提到一个地名：“……还记得我们在巴塞罗那兰布拉大道上，
你非要给我买那个夸张的羽毛头饰吗？戴起来像只火烈鸟，笑死人了……”巴塞罗那？
我们去过吗？我搜索记忆，一片空白。但头痛没有袭来。
我看着她沉浸在“回忆”中的甜美侧脸，忽然意识到：她在测试我。
用这些或许根本不存在、或许属于另一个“周放”的“记忆”，测试我的失忆是否稳固。
我垂下眼，切着盘中的牛排，
声音带着恰到好处的沮丧和自嘲：“是吗……我一点都想不起来了。薇薇，
有时候我觉得自己真没用，连我们的过去都要靠你告诉我。”林薇薇立刻伸手过来，
握住我的手，语气心疼又急切：“老公，别这么说！想不起来没关系，真的没关系！
我们有现在，有未来就够了！那些记忆……不重要。”不重要？不，很重要。
对她背后的计划而言，我“想不起来”才最重要。晚餐接近尾声时，
林薇薇的手机震动了一下。她看了一眼，脸色几不可查地一变，但迅速恢复自然，
对我柔声道：“老公，我去下洗手间。”我点点头，目送她窈窕的背影消失在餐厅拐角。
