第章完美标本马克·汤普森凌晨点半准，比闹钟分钟。

办公涯训练物钟，精确得像瑞士芯。躺秒，

着妻子艾米莉均匀呼吸，然掀被子，

赤脚踩橡板——万千美元翻，巴，每平方英尺美元。

里，按价值百美元德龙全自咖啡按钮。器柔研磨，

像某种型业革命。等待咖啡秒里，打，屏幕亮映岗岩台面。

邀请、儿子卢克季募捐活通、信用卡账单提、Netflix扣款确认。

滑过账单邮件，点通：“为孩子们提供更好STEM实验，

们需每位庭捐款于百美元。”艾米莉个刚为“艺术教育基”捐百。

点“稍处理”，像处理个暂爆炸炸弹。咖啡好。端起杯子，

向落。，成荫还沉，

每栋子都像复制粘贴：修剪坪、双库、挂着应季环。

们条叫“橡”，虽然最棵橡就，被物业砍掉，

换成更容易维护本枫。点分，艾米莉。

穿着Lululemon瑜伽裤定制“”文化衫，晨像麦浪。“。

”吻吻颊，打冰箱，“卢克点半篮球训练，需午点接，

约皮肤科医。”“今，”马克，“们季度财报议，能到点。

”艾米莉冰箱，个价值万千美元Sub-Zero，***，

能显示部度库。“周也么。马克，需皮肤癌筛查，

次检医块痣……”“。”马克打断，语比更，“，

能能改到？”“约个才约到斯坦福医院专。”艾米莉音很平，

太平，“如果能，让卢克放自己回。”“，次自己，

差点被撞。”“么办？”种对话们每周次。于，于，

于些永协调需求。最通常艾米莉让步，

因为“更灵活”——非营利组织***，薪万千美元，

刚好覆盖卢克击剑课令营。点，卢克拖着包。岁，已经超过马克，

戴着矫正套，费用千美元，保险包。“爸，们今决定AP课程，

辅导员申请好，至AP。”“选几？

”“微积分BC、物理C、化、美国历史、英语文。”卢克掰着指数，“哦，

还计算科，但个额付费，百美元。

”马克速算：每AP考试美元，补习班每千，

再加教材……又千美元从账户里蒸。“计算科必吗？物吗？

”“现好专业都编程背景。”卢克耸耸肩，

“詹姆士爸请MIT博士对辅导，两百。”詹姆士尾，

父亲L，薪加股票超过万。每次，

妻子“经”提到们太浩买度假。“们先报，”马克，

“计算科期再。”卢克表垮瞬，但很恢复。“好吧。”，

语里没抱怨，只种过、令碎懂事。马克着，突然起自己岁，

父亲通用程师，母亲庭主妇，们栋只个卧子里，

暑假全公园，帐篷。得未更好，定。

现着卧子，特斯拉，儿子却需为百美元课程犹豫。“帮付。

”见自己，“计算科也报。”卢克亮起。“真？谢谢爸！

”艾米莉马克，神复杂：激，担忧，

还丝易察责备——们个信用卡账单爆。点分，

马克特斯拉Model。里还，

种混皮革硅胶、昂贵息。个换，本田雅阁，

终于次公司活让到难堪——当所都，

汽油像个博物馆展品。供百美元，租期。

销售：“技术又革，正好换款。

”好像供百美元种投资，而债务。缓缓驶库。马克打播客，

个叫《财务自由之》节目，主持用亢奋音：“键让为作！投资！

创业！别当资奴隶！”掉。今个。

第章齿轮与燃料马克公司栋玻璃幕层。

里作，从级分析师到级经理，薪资从万涨到万。起错，

除税、k、医保、保、保、残疾险、公司股票购买计划——两项“自愿”，

但HR示“很划算”。办公扇，能到另栋玻璃幕。

候盯着对面，象里面也像样，Excel表格PPT之切换，

历塞满议，绩效评估用精挑选汇包装自己平庸贡献。午点，

第议。主题“Q成本优化策略”。副总裁凯伦穿着阿玛尼装，

投仪打，让起像个未主义雕塑。“各位，

总部求们部本季度再削减%运营成本。”凯伦音没起伏，“很难，

但们必须到办法。”议里片寂。过，们每都“优化”%。

第砍掉免费咖啡，第取消节派对，第冻结招聘，现第。

“马克，团队么？”凯伦点名。马克清清嗓子：“们已经把差旅预算砍到最，

包部分数据录入，用AI替代两个初级岗位……”“够。”凯伦打断，

“需其能缩减成本方案。比如，程作常态化否以缩减办公空？或者，

谈判供应商同？”“供应商同今份刚谈，已经最价。

”“就再谈。”凯伦微笑，“变化，马克。变化，就被淘汰。”议结束，

马克茶遇到同事戴夫。戴夫岁，公司，最刚完脏搭术，

休息周就回——敢休更久，怕位置保。“又优化。”戴夫往速溶咖啡里倒糖包，

“猜步就优化掉们些老伙。”“别么。”“马克，

们部平均龄吗？岁。硅边平均。老板里，们经验，

成本。”戴夫咖啡，皱眉，“咖啡真难。记得以巴克器吗？

”“成本优化掉。”两苦笑。回到位，

马克收到HR系统自提：“您k账户期表现于基准指数，

建议评估投资组。”点，数字：账户余额万千美元。岁，

按照理财顾问法，个龄应该百万。

算算：如果每满公司匹配限万千百美元，化收益%，

岁概能……百万。起，对吧？

但理财顾问周刚份报告：“基于目通胀率医疗成本涨趋势，

退休夫妇湾区需至百万美元储蓄才能维持等活平，

且考虑期护理费用。”期护理。马克起母亲。养老院，阿尔茨默症，

每费用千美元。父亲养老积蓄就烧，剩靠马克姐姐分摊。

母亲世，留只箱照片张万千美元账单。掉页面。。午，

几个同事Sweetgreen拉。份美元，加牛油果再加块。

们脚凳，像群等待被检阅鸟。“们杰夫事吗？

”同事丽莎压音，“周被裁。IT部，岁，公司。”“补偿呢？

”“个资，加COBRA医保补贴。起错，但老婆刚查乳腺癌，

COBRA个全两千。”餐沉默。叉子戳着羽甘音变得刺。

“么办？”“。领英疯，每条状态，‘寻求’。

个纪，个薪……”面话没完，但所都懂。

硅宠岁斯坦福毕业，能熬夜，懂最框架，没庭负担，薪资求还。

马克起自己岁，导师：“踏实干，公司照顾辈子。”，

互联网泡沫还没破，诺言还闪着。午点，震。艾米莉：“医确诊，

基底细胞癌。需术，预估费用扣除保险，自付部分概千美元。能频聊聊吗？

”马克盯着屏幕，指冰。基底细胞癌，皮肤癌里最种，医，

“像挖掉个坏苹果”。但千美元。回复：“。回。”然打，

登录公司医保户。们计划“级”，每保费全千百美元，自付额千，

自付限千。艾米莉术概到限。需千现，马。储蓄账户里万，

应急基，理财顾问“无论如何能”。股账户里万，但现波，

卖掉能亏%。信用卡额度还万，但利率.%。

最点净值信贷额度(HELOC)。们装修，利率.%，

还剩万额度。理财顾问警告过：“HELOC陷阱，让得子ATM，

但抵押唯资产。”申请提取千美元。系统秒批。个过程分钟。

从虚拟信用额度变成即将入支票账户数字。松得像亚马逊单。马克靠背，

到阵虚脱。刚刚用子未，支付现医疗账单。而们子净值，

%过价飙带面富贵——如果价跌呢？没再。

因为点议始，汇报“成本优化展”。

活像永补完漏洞游戏，而里只越越补丁。

第章全网张漏网术定两周周。艾米莉表现得很平，

甚至点解脱：“至期，切掉就好。”但马克到夜查资料，

屏幕照着苍。“么？”“没么。”速掉页面，

但马克瞥见标题：“癌症复率”“期随访成本”“毁容险”。抱，

到微微抖。“没事。”，音空洞得自己都信。“医保边么？

”“HELOC。没问题。”艾米莉沉默很久。“们还额度？”“够。

”没实话。HELOC额度还剩万，但们贷还剩万，贷两万，

卢克储蓄账户只万——距目标万差得。夜里，

马克见自己栋豪宅里迷。个接个，每个都装修完美但空无。，

但所都通向另个。最推扇，现子建悬崖边，

面见底。惊，满汗。艾米莉边熟。拿起，

凌晨两点分。鬼使神差，打个叫“美国产真相”论坛。

平鄙种方，认为失败者抱怨集营。但今，点。

置顶帖标题：“入万，为么还得溺？”帖：“岁，

庭收入税万，德州。两辆，，两个孩子。每净收入万，

支：贷千，税保险百，两辆贷百，网络百，品千，

汽油百，两个孩子课活百，k千，储蓄百，医保百，

其杂项……每剩到千。任何——坏，坏，病——就刷信用卡。

起资产，其实全负债。活，还为保险公司打？

”面百条回复。马克条条：“同。们像步狂奔，却儿也。

”“最怕敢。就掉。”“们至还子。连首付都攒。

”“子资产，负债伪装成资产。

税、保险、维修、利息……供养方政府。

”“们最惨代：赶婴儿潮福利，赶千禧代灵活，卡被榨干。

”马克往翻，到个分析帖，数据详实：“所谓‘产活方式’，

品：.贷：让绑定个方作.k：把养老绑定股，

种保险：用恐惧让支付溢价.信用卡：用便利诱惑陷入息债务建设活，

消费个被精设计好‘活套餐’。而个套餐核目，