攥着枚钥匙扣，指腹反复摩挲着""串数字，冰凉属硌得掌疼。
穿保洁老己经推着到面，桶滚轮"吱呀"鸣，记忆里父亲公司破产，卷闸被债主撬音叠起。
"让让，伙子。
"老音嘶哑得像漏箱，换垃圾袋，颈蜈蚣似疤痕，皮肉翻弧度，恰好能灾闻里张模糊遇难者照片对——当报，个遇难者颈类似烧伤疤痕。
陈默呼吸骤然滞。
袋里震，屏幕亮着，清算倒计数字刺得慌：::。
注到老推着保洁层，放着个印着"幸福里区物业"文件夹，边角磨损得厉害，里面夹着半截报，正老太太掉张灾报。
"爷，您文件夹..."陈默音干涩，背钝痛突然翻涌，像无数根细针扎。
起刚才神秘男里病历单，"创伤应激障碍"几个字像冰锥，凿记忆里封角落——岁，似乎也医院待过很久，母亲总着圈削苹果，果皮从断。
老猛把文件夹往里塞，作慌张得像被踩尾巴猫。
消毒瓶子从筐里滚，摔裂缝，刺液溅到陈默裤脚，竟带着股淡淡烟，个神秘男没点着烟模样。
"纪，瞎收些破烂。
"老捡起瓶子，指节布满褐斑点，无名指半截，伤愈得很平，像被么咬掉。
陈默突然起王翠兰摔碎相框，照片里个神秘男眉相似男，无名指也自然弯曲着。
又弹提示："检测到目标物烈恐惧绪，负能值+，当余额。
"欠款数字变成。
陈默盯着老背，突然现保洁颈处，别着个属牌，面刻着号：。
？
陈默脏狂起。
父亲公司破产，正号。
记得暴倾盆，母亲把藏柜里，反复叮嘱"管到么都别"，柜板贴着张泛《猫警》贴，再也没见过。
"伙子，掉。
"老何转过，里捏着枚打，正陈默刚才借神秘男只。
打防罩，刻着个模糊"默"字，母亲亲刻，首带。
陈默接过打，指尖到老掌，烫得惊。
老里，赫然印着个淡淡印，形状王翠兰杯壁指纹完全吻，只更些，像同个用力按。
"谢谢爷。
"陈默喉结滚着，注到老推着筐里，放着个塑料袋，鼓鼓囊囊，半截布料，像某种制袖子。
突然起烧照片里个穿卖，袖子似乎也个同样破洞。
"客，"老推着，又突然回，神浑浊却带着股穿透力，"见到个穿装，告诉...耗子尾巴着。
"耗子尾巴？
陈默里钥匙扣，只断尾巴老鼠正对着。
刚追问，老己经拐廊尽，推"吱呀"流混起，渐渐见。
陈默步跟过，里空无，只最里面隔虚掩着。
推，只见户着，卷着点灌，台放着个揉成团巾，面沾着末，之见到模样。
隔壁，用指甲刻串歪歪扭扭字："放，但拿"，字迹边缘还粘着点，像干涸血迹。
陈默用指蹭蹭，指尖竟染股锈，张叔钢管如辙。
突然急促震，紧急任务提示："目标物赵计己脱线，剩余寻：分。
警告：若未锁定目标，将提扣除寿命。
"屏幕剩余寿命数字着，变成"个"。
陈默皮麻，转冲，正好撞见个穿褂护士，推着治疗匆匆过，托盘放着盘术器械，镊子还沾着点末。
"护士，刚才个保洁爷？
"陈默抓治疗把，属冰凉让稍微些。
护士被吓，治疗差点翻："老赵啊？
分钟就班吧，好像幸福里区个。
"护士胸牌着"李娟"，理器械，陈默见褂袋里，半截布条，张叔军靴底沾着痕迹颜致。
幸福里区？
陈默拔腿就往医院，背疼痛突然变得尖锐，像么破骨而。
到院部，现自己见，筐里卖就所踪，只留轮胎印，蜿蜒着指向角，尽正回幸福里区。
越越，打疼。
陈默刚到角，就见个穿装神秘男站公交站牌，里把玩着把伞，伞柄刻着只老鼠，尾巴完好无损。
"回栋。
"男抬，嘴角噙着抹笑，"过现，能见些。
"抖伞，伞面印着密密麻麻名字，陈默就认父亲名字，旁边还着个叉。
"到底谁？
"陈默音里颤，突然现男装袖，绣着个极焰图案，灾现照片里，消防员从废墟到半块烧焦布料图案模样。
男没回答，只把伞往里塞："拿着吧，免得被淋成落汤鸡。
对，打错，借用几。
"转向边轿，拉，陈默见副驾驶座，放着个熟悉《猫警》贴，边角己经卷起。
陈默握着伞站里，伞柄度透过掌传，竟母亲样。
抬望向幸福里区方向，栋亮着灯，灯都亮着，两扇户透幕交织，像两只窥睛。
袋里疯狂震，屏幕倒计只剩分，而剩余寿命栏，何字："母亲剩余寿命：个"。
陈默脏像被只无形攥，猛握紧伞，朝着栋方向狂奔而，混着么液从角滑落，巴尖凝成珠，滴落伞面父亲名字，晕片痕迹。
里传熟悉脚步，像张叔军靴，又像个保洁老布，越越。