枫丹廷的雨总是带着歌剧般的节奏。我抱着刚从图书馆借来的《水体律法溯源》，
沿着沫芒宫侧翼的回廊匆匆走着，祈祷在雨势变大前赶回宿舍。作为法学院三年级生，
今晚必须读完第七章，明天普朗索瓦教授的抽查会要人命。拐过转角时，我撞进了一片星空。
不，不是星空。是无数细小的、悬浮在空中的水珠，每一滴都折射着走廊壁灯的光芒，
像把整个银河系揉碎了洒在这段三米长的空间里。雨声在这里消失了，
只有水珠轻轻碰撞的、风铃般的脆响。而在这片悬浮星海的中央，站着芙宁娜大人。
枫丹的水神，此刻没坐在歌剧院的审判席上，也没站在万众瞩目的舞台中央。
她穿着件浅蓝色的丝绸睡袍，赤脚踩在冰凉的大理石地面，银白色的长发湿漉漉地披散着，
正踮着脚尖，试图把一颗卡在枝形吊灯上的……蓝色国际象棋拿下来。
那棋子散发着我从未见过的柔光。“别动！”她头也不回地说，
声音比她在公开场合的演讲轻柔了十倍，“就差一点……哎呀！”她跳了一下，
睡袍下摆扬起。棋子没够到，反而让更多水珠从她发梢甩出来，在空中划出闪亮的弧线。
有一颗砸在我额头上，冰凉，带着露水的清新。我这才反应过来，抱着书，
不知道该行礼还是该帮忙。“芙、芙宁娜大人……”“嘘——”她终于转过头，
竖起食指抵在唇前。那张在报纸和海报上看过无数次的脸，此刻离我不到两米。
少了舞台妆容的修饰，她的皮肤在悬浮水珠的光晕里显得近乎透明，
蓝色的异色瞳孔里倒映着细碎的光点，像藏着两片微型的海。
“我在进行一项非常重要的艺术实验。”她压低声音，表情严肃得仿佛在讨论国家大事，
“验证‘水珠在失重状态下的排列是否符合黄金分割率’。但我的‘王后’叛逃了。
”她指了指吊灯上的棋子。我张了张嘴。
水神在半夜、穿着睡袍、在回廊里、研究水珠艺术、并且把国际象棋的棋子弄到了吊灯上？
“需要我……帮您拿下来吗？”我小心地问。她打量了我两秒，
然后绽开一个笑容——不是那种面对民众的、灿烂到有些刻意的笑，
而是更私人的、带着点顽皮的弧度。“好主意！你比我高。”她退开一步，
做了个“请”的手势。我把书放在墙边的长椅上，踩上椅子，再踮脚。
手指勉强够到那枚棋子。它入手温润，不像玉石也不像陶瓷，触感很奇特，
而且……好像在微微搏动，像颗小心脏。“拿到了。”我跳下来，递给她。“太棒了！
”她接过棋子，捧在手心，像对待什么易碎珍宝。然后，她忽然凑近，
鼻尖几乎碰到棋子表面，“咦？气息怎么变了……”她抬头看我，
眼神变得探究：“你刚才碰到它时，有没有什么特别的感觉？”“感觉？”我回想，
“有点温温的，好像在跳。”“啊哈！”她打了个响指，
周围所有的悬浮水珠同时震颤了一下，“果然！它认可你了！”“认可什么？”“暂时保密。
”她把棋子——她称为“王后”——揣进睡袍口袋，然后双手背在身后，绕着我看了一圈，
“法学院的学生？这个时间还在用功，值得赞赏。你叫什么名字？”“莱诺。莱诺·杜瓦。
”“莱诺。”她念了一遍，点点头，“好，莱诺，你帮我拿回了‘王后’，我要奖励你。
根据《芙宁娜法典》第……嗯，临时补充条款，奖励内容是：陪我完成这个实验的最后一步。
”“现在？”我看了眼窗外越下越大的雨，又看了眼她单薄的睡袍和赤着的脚。
“艺术不等人，灵感更不等人。”她理所当然地说，然后拉起我的手腕——她的手很凉，
但柔软，“来，我们需要换个场地。这里的‘星海’已经记录完毕了。
”我就这样被枫丹的水神拉着，赤脚她坚持要我也脱掉鞋子，
理由是“更好的接地气”穿过半个沫芒宫的侧翼回廊。她所到之处，
走廊里的壁灯会自动调节亮度，墙上的装饰画会泛起水波纹，
甚至有一次我们经过一面镜子时，镜中的倒影朝我们眨了眨眼。“别大惊小怪，
只是些小把戏。”她轻快地说，停在了一扇雕花木门前。门后是个圆形的小厅，
像是私人歌剧院包厢和温室花园的结合体。穹顶是透明的玻璃，雨水敲打在上面，
奏出密集的鼓点。地面铺着厚厚的绒毯，中央有个小喷泉，泉水无声地涌出，
在半空形成一朵不断绽放又收拢的莲花。“我的‘灵感温室’。”芙宁娜松开我的手，
走到喷泉边，从睡袍口袋里掏出那枚蓝色棋子，轻轻放在水莲花的花心。奇迹发生了。
棋子沉入水莲花中心的瞬间，整朵水花的光芒柔和地扩散开来。细密的水雾从喷泉边缘升起，
在空气中凝结、变形——先是变成一群游动的小鱼，接着是展翅的飞鸟，
然后是枫丹廷的建筑剪影，最后化作无数小小的、跳舞的人形。
背景音乐不知从何处流淌出来，是轻快的圆舞曲。“看，它在讲述故事。
”芙宁娜坐在地毯上，拍了拍身边的位置。我犹豫了一下，还是坐下。绒毯柔软温暖，
带着阳光和植物的香气。水雾人形跳着舞，演绎着一段无声的短剧：两个小人相遇，
一起跳舞，分开，又重逢……“这是……”“三百年前，一对舞者在歌剧院初遇的故事。
”芙宁娜托着腮，侧脸在微光里显得柔和，“我偶尔会把这些记忆碎片存进‘水之印’里。
这枚‘王后’里存的是我最喜欢的一段。”她转过头看我，
眼睛亮晶晶的：“不过它好像更喜欢你。刚才你碰到它时，它激活了一段我都没听过的旋律。
想听听吗？”没等我回答，她轻轻朝水莲花吹了口气。音乐变了。
从圆舞曲变成更私密的、带着些许忧伤又充满希望的钢琴独奏。水雾人形也变了，
变成两个并肩坐在长椅上的影子，其中一个正把什么递给另一个。“这是……”我愣住了。
那场景，分明是刚才在回廊里，我把棋子递给她的画面。芙宁娜也怔住了。她看看水雾，
又看看我，脸颊以肉眼可见的速度泛起浅浅的粉色。“咳，
这个……自动记录功能有时候太灵敏了。”她挥手打散水雾，音乐也戛然而止。
空气突然安静下来，只剩下雨打玻璃的声音。我们并排坐着，气氛微妙地尴尬着。
“那个……”我试图找话题，“芙宁娜大人经常这样……半夜做实验吗？
”“叫我芙宁娜就好，现在不是正式场合。”她抱着膝盖，下巴搁在手臂上，“嗯，经常。
白天要扮演‘水神’，很多想做的事不能做。比如光脚走路，
比如研究没什么实际用途的小魔法，比如……”她顿了顿，“比如安安静静地看雨。
”她的声音轻下来，带着某种我从未在公众面前听过的、真实的疲惫。“扮演？
”“神明也是一种角色，莱诺。”她看着穹顶的雨痕，“要符合所有人的期待，
要永远优雅、睿智、充满戏剧性。有时候我也会想，如果我不是‘水神’，会不会更自由些。
”我不知道该怎么接话。这是我能听的内容吗？“不过今晚不错。”她忽然又笑起来，
转过脸，“遇到了一个愿意半夜帮我够棋子的普通人，还看到了新的水雾剧目。
作为回报——”她伸手，在空中一抓。几颗悬浮的水珠飞到她掌心，
凝结成一朵小小的、晶莹剔透的莲花。她递给我。“芙宁娜限定款‘谢礼’，
放在水里不会化，可以当小夜灯。”我接过。莲花在掌心散发着柔和的蓝光，
照亮她近在咫尺的脸。她的睫毛很长，沾着细小的水珠，随着眨眼轻轻颤动。“另外，
明天下午三点，歌剧院地下三层的第七排练室。”她站起身，睡袍下摆扫过我的小腿，
“我要排练新剧的一段独白，缺个观众。你有空吗？”这是……邀请？
“我、我有民法课……”“普朗索瓦教授的课？我让他调时间。”她说得轻描淡写，
仿佛让枫丹最严厉的教授调课就像调整一杯茶的甜度。“这不合适……”“那就这么说定了。
”她已经走到门边，回头朝我眨眨眼，“记得带那朵莲花。还有，今晚的事是我们的秘密，
好吗？我可不想明天《蒸汽鸟报》头条是‘水神深夜赤脚游荡沫芒宫’。”门轻轻关上。
我独自坐在逐渐暗淡的微光里，掌心的小水莲静静发光，像一颗被施了魔法的星星。
雨还在下。而我的心跳声，比雨声更响。---第二天，我顶着黑眼圈去上课。
普朗索瓦教授果然宣布下午的课调到晚上，理由是“临时有重要学术会议”。
同学们哀嚎一片，只有我知道真相。下午两点五十，我握着那朵水莲花，
找到歌剧院地下三层。这里安静得可怕，只有我的脚步声在空旷的走廊回响。
第七排练室的门虚掩着，里面传出断断续续的钢琴声。我推开门。芙宁娜背对着我，
站在排练室中央。她今天穿了件简约的白色连衣裙，银发松松地编成辫子垂在一侧。
巨大的落地镜映出她的身影，也映出门口迟疑的我。钢琴声停了。“你很准时。”她转过身，
脸上带着笑意。没有了舞台上的华丽服饰和浓妆，
她看起来就像个普通的、漂亮的年轻女子——如果忽略那双过于璀璨的异色瞳。
“我该……坐哪里？”“那里。”她指了指窗边的一把旧天鹅绒椅子，“唯一的VIP席位。
”我坐下。排练室很空旷，除了钢琴和几件简单的道具，就只有我们两人。
阳光从高窗斜射进来，在木地板上投下光斑。“我要排练的是新剧《水月镜花》里的一段。
”她走到房间中央，“女主角意识到自己爱上一个不该爱的人，在雨中独白。
我需要观众的反应来调整情绪。”她深吸一口气，再睁眼时，整个人的气场都变了。
那不是水神芙宁娜，也不是昨晚那个赤脚顽皮的女子。
而是一个沉浸在爱情与痛苦中的、普通的灵魂。她开始念台词。声音起初很轻，
像在自言自语，渐渐变得激动，充满挣扎。没有夸张的肢体动作，
只有细微的表情变化和颤抖的声线。她甚至真的让眼中蓄起泪水——那泪水没有落下，
而是在眼眶里颤动，折射着窗外的光。我屏住呼吸。这和我看过的任何一场歌剧都不同。
没有华丽的咏叹调，没有宏大的布景，只有一个人，用最朴素的方式，剖开自己的心。
最后一句台词落下时，她站在原地，微微喘息，眼眶里的泪水终于滑落一滴。
那滴泪没有掉在地上，而是悬浮在空中，化作一颗小小的、完美的水珠，
里面仿佛封存着刚才所有的情感。安静持续了十几秒。“怎么样？”她问，声音还有些不稳。
“我……”我发现自己词穷，“我不知道该说什么。太……真实了。”她笑了，走过来，
在我面前的木地板上随意坐下，完全不顾及裙子。“要的就是‘真实’。
那些观众总期待我演神，偶尔我也想演演人。”她从旁边的小冰桶里拿出两瓶枫达，
递给我一瓶。“奖励，给最好的观众。”我们并肩坐在地板上，喝着汽水。阳光慢慢移动，
