现虚成峰从未过，自己岁个，翻如此段封往事。

事从午起。虚成峰站父亲架质旋转梯，

翼翼取最顶层架相册。父亲世已满，

个位于老区、散着樟与息，终于轮到理。

相册封面丝绒材质，边角已磨损得底衬。虚成峰随翻，

张泛信片从滑落，飘飘落橡板。弯腰拾起，

目及面熟悉字迹，脏毫无预兆猛。父亲字——苍劲力，

转折带着识分子特矜持与克制。但信片容，

却与父亲余载形象相径庭。“芳：见字如面。榴，比更艳，

像极条裙子颜。周老方见。，枫。”没落款期，

但根据邮戳判断。父亲岁，与母亲结婚已，

而虚成峰自己，才刚刚两岁。“芳”，“枫”，“榴裙”，

“老方”……每个都虚成峰激起层层波澜。捧着张片，

父亲把磨损皮，梧桐叶正悄然变，而绪却逆流回溯，

飘向。信片背面幅拙劣彩印刷：片榴丛，

旁边栋爬满藤蔓欧式建筑。虚成峰认——“园”，

个建于民国期私园林，如今已对放公园。父亲严谨、克制、乎刻板。

械厂程师，事丝苟，话字斟句酌。虚成峰记忆，

父亲从提及任何浪漫往事，与母亲相敬如宾，却也些夫妻亲昵。

以为就父亲全部，个代识分子普遍样貌。直到张信片现。

虚成峰站起，到旁，拉最底层抽屉。

之直犹豫否打抽屉——母亲曾，里面父亲最私物品。

随着抽屉缓缓滑，股淡淡樟扑面而。几本记本，捆用丝带扎好信件，

枚已经锈钥匙，还张折叠得报。

虚成峰最先拿起张报——《报》，

社版角被圈则简讯：“园榴节圆满落幕，游客创历史。

”展报，圈简讯方，用铅字，

几乎被岁磨平：“最次见穿榴裙，群像朵燃烧。再见，

罗曼蒂克。”虚成峰到喉咙紧。回子，午阳透过百叶，

板投相条纹。自己应该窥探父亲隐私，

但处个音催促继续——解个曾认识父亲，

解个突然现谜团。“芳谁？”自问，“父亲，

到底隐藏样故事？”接周，虚成峰请假，全投入对段往事追寻。

翻遍父亲记本，部分作记录技术图，偶尔夹杂几句活琐事，

但从未提及任何名为“芳”女子。直到本作记封皮夹层，

现张折叠成指甲盖片。翼翼展，虚成峰屏呼吸。

张铅素描，女子侧凳，穿着条曳裙，

裙摆处被细致绘繁复褶皱。面容只勾勒轮廓，清具样貌，

但幅传递柔与娴，透过泛张，依然清晰。

角字：“枫柳芳，园，。”枫柳芳。个完名字。

虚成峰凝着个名字，突然闪过个遥记忆片段——约***岁，

次父亲带园榴。当们园漫步，个园丁认父亲，

打招呼：“虚，好久见！还记得些常榴吗？

还总问没见到位穿裙子姑娘……”父亲当只淡淡笑，很转移话题。

幼虚成峰并未，此刻段记忆却清晰浮现。接几，

虚成峰始理捆信件。共封，全部父亲“芳”却从未寄信。

最期，最，贯穿。虚成峰犹豫再，

最终选择按顺序阅些信件。对父亲隐私侵犯，

但处渴望压倒切。需个故事全貌，

需解父亲命被隐藏部分。

第封信于：“芳：今图馆再次遇见，靠位置，

阳洒装，编成两条辫子，垂胸。

注到《钢样炼成》，页已经翻得很。与交谈，

却到适。最只，匆匆瞥见借卡——枫柳芳，

好美名字。”“又及：打到师范院，比岁。今，

都该用么理由再次遇见。”虚成峰计算，，父亲岁，

刚从京调回械厂作。而枫柳芳岁，师范院。继续往。

随着信件推移，段跨越隐秘逐渐展。从图馆偶遇，

到园相约；从翼翼试探，到依恋。

父亲信描绘们起、讨论文、漫步园榴林点滴。

字里流***与柔，虚成峰从未父亲见过。然而，

段系似乎始终留精神层面。父亲信次提到自己婚姻责任，

提到两岁儿子就虚成峰自己，提到无法逾越伦理界限。

而枫柳芳似乎也理解并接受点，从未提更步求。

最让虚成峰震惊封信，

期恰好张信片寄久：“芳：昨老方见，穿着条榴裙子，

美得令窒息。当靠，几乎控制拥抱冲。但能。

，责任，社赋予角。理解，从未期待更，

只们能榴季节相见，就已够。芳，吗？

善解让更加痛苦。配样。”虚成峰放信，揉揉太阳穴。

到，着院子里父亲亲种植榴。今，棵果实异常丰硕，

沉甸甸挂枝，像个个灯笼。忽然起，每榴成熟，

父亲总翼翼摘最最几个，放母亲果盘里。母亲榴，

却总嫌剥起麻烦。父亲便厌其烦将粒粒晶莹果实剥，装瓷碗，

插勺，端到母亲面。个习惯持续，直到父亲世个。

虚成峰直以为父亲对母亲沉，此刻却禁疑问：习惯否与枫柳芳？

与条榴裙子？回到，继续阅信件。

最封信于：“芳：，方所任教。

们认识以，第次没榴季节与告别。错，

次见面该话。见们私奔，个没认识们方。

苍，起，甚至没回。”“选择对。

们之罗曼蒂克，就像榴，得再艳丽，终究凋谢。只没到，

凋谢得如此突然，连再见都没。”“祝幸福，芳。永记得条榴裙，

之盛，们暂而美丽罗曼蒂克。”信此处结束，没落款。

虚成峰将信件捆好，靠背，叹。已昏，

线逐渐淡。隐秘，封未曾寄信，

段被代伦理束缚罗曼蒂克——就父亲藏底秘密。但故事似乎并未结束。

虚成峰注到，抽屉最处，还个牛皮信封。取，

现里面张照片张剪报。照片位女子，站园榴旁，

穿着条及膝裙子，但，而，能或。面容清秀，

笑容含蓄，两条辫子垂胸。照片背面着：“芳，，园留。

”虚成峰仔细端详张，试图记忆搜寻相似面孔，却无所获。

转而拿起张剪报——《教育刊》篇文，

标题《边疆教育》，作者署名：枫柳芳。

文章讲述位女教师方边境镇执教经历，文字朴实而。

剪报边缘父亲用标记：“。实现自己理。”所以，

父亲枫柳芳向，甚至直注消息，却从未试图联系。段，

真正留过。虚成峰将所物品放回抽屉，只留张信片素描。

需消化个现，需认识自己父亲——个以为已经解透彻，

原埋藏着如此刻秘密。就准备，目无扫过架顶层，

里似乎还个盒子，被其籍遮挡，之没注到。虚成峰再次搬梯子，

伸取个棕盒。盒子没锁，打，里面本皮记本，

封面没任何字样。翻第页，呼吸骤然滞。篇记，

期，

距最封信仅个：“今厂见个穿榴裙子女，瞬，

以为回。当然。芳已经，遥方。回，。

”“些子，直，如果当勇敢些，如果顾切选择，

现么样？但每当回到，到妻子柔笑，到儿子蹒跚步样子，

就，选择对。些，注定只能藏底，像榴样，过季，

就凋零。”“然而，永记得，榴裙绽放过段罗曼蒂克。让，

即使最压抑岁里，依然能够盛放如此美丽朵。”虚成峰页页翻，

现普通记，而父亲用形式自。以第称讲述个故事，

将枫柳芳化名为“柳”，将自己化名为“枫”。文字优美而克制，真挚而沉，

记录们每次相遇，每次交谈，每次神交汇。没确结局，

“柳”戛然而止。最页只着句话：“些故事需结局，

因为们从未真正始。”虚成峰记本，久久能平。

已经完全，台灯投晕。

忽然起母亲临终对话：“父亲个好，把都献个。

记点。”当懂母亲为何特别调点，现似乎。

父亲选择将段埋底，用忠诚与责任守护庭。

而封未曾寄信，本从未示，便对自己置与祭奠。

虚成峰将所物品理好，放回原处。决定保守个秘密，

就像父亲保守样。些故事，就让们留过，

留榴裙段暂而美丽罗曼蒂克里。当，带，

忽然起周末，答应妻子起郊叶。妻子也穿裙子，

特别。虚成峰微笑起，也许每个都段或或罗曼蒂克，

但最终让们成为现自己，些未竟，

而们选择承担责任珍惜。向卧，决定妻子也买条裙子，