楔子·未拆递母亲胃癌确诊，夹林宇游戏点卡包装里。

父母双第现。暴冲垮阳台防，泡烂箱里，

张皱巴巴混《英雄联盟》充值记录，

角期刺得睛疼——比父亲胰腺癌诊断个。“太疼，治。

”母亲临终话突然边炸。林宇捏着抖得像里叶子，

突然起，母亲总“老寒腿犯”，却熬夜打游戏，

准端加两个蛋泡面。嫌烫，皱着眉推回：“别弄，烦烦。

”阳台角落里，父亲理教案还摊着。最页用着“宇作”，

面列着串名话，几个被反复圈，墨迹晕成团，像未干血。

林宇记得父亲过“托办事送礼”，却抱怨“同爸爸送表万”，

默默把准备买化疗药，换成***版球。裤袋里震，

催缴费信。林宇点微信包，余额数字面跟着两个零，比卡还干净。

敲打着玻璃，像无数只拍——突然起，父母，

里冰箱里塞满速冻饺子，够个，而母亲柜，

只半板过期止痛药。角递箱堆到板，买游戏周边潮牌。

最底个没拆，母亲世到。林宇划胶带，里面掉件洗得装，

胸别着枚褪党员徽章，徽章背面贴着张便利贴，母亲字迹：“爸，

个能护着。”，林宇把装套。摆截，徽章硌着胸，

像块烧烙。摸着袋里枚母亲偷偷塞币——化疗隙，

厂缝袜子挣第，总“留着应急”。现，应急候到。林宇到阳台，

着垃圾桶旁拾荒老，突然起母亲过：“活辈子，就像收废品，着脏，

攒着攒着就成当。”嗤之以，现才懂，父母攒辈子“当”，

全见方——比如教案磨平尖，比如药盒里省药片，

比如枚胸烫徽章。处浪漫过，像谁叹息。

林宇对着空无：“爸，妈，好像……把们攒当，弄丢。

”卷着帘掠过，装领灌凉，枚徽章却越越烫，烫得眶酸。

第章：元卖碾碎浪卷着咸涩，拍礁碎成沫。

林宇化名站悬崖边，

屏幕还亮着——元卖订单“余额”提示里疯狂闪烁。

父母双第，也岁。袋里币叮当响，

翻遍全到所当，加起够买半份炒饭。，

胃癌期母亲租里咽。林宇攥着母亲冰凉，最“别治，太疼”，

却没勇告诉，里连元止痛药都买起。父亲得更，

胰腺癌把个理老师折磨成枯骨，临终还叨“没弄个制活儿”，

仿佛最救赎。林宇蹲煮泡面，锈壶“咕嘟”冒泡，

恍惚回到个。还能每点元卖，躺父母收拾好租里打游戏。

父亲托政临，虽然资只两千，却能让同聚挺直腰板。

谁能到，个把“领导让背锅就辞职”当玩笑男孩，父母葬礼，

为元米线菜跟妈讨价还价。“菜都烂！

”卖菜妇女把蔫吧青菜摔回筐里，林宇子被夕阳扯得老，像条被踩碎蛇。

起第次摆摊卖鸡面，宝马同笑着问“验活呢”，

而只能数币——原真把谋当消遣，把消遣当救命绳。

第章：崩塌庇护所暴夜，林宇蜷缩洞，

里弹父亲转账记录：每号，准到账元。

些用买游戏皮肤、点奶茶，父亲瞒着母亲搬砖挣。母亲化疗隙，

还缝袜子换，针脚里全血点，却以为“里底”。个，

林宇把政临作砸。领导让背锅，拍着子喊“干”，

父母苦劝“能苦”，梗着脖子回“们能护辈子”。现，

句话像诅咒，父母棺材板刚盖，活就把按里摩擦。送卖，

里打滑，汤洒宝马。主骂骂咧咧赔偿，林宇翻遍袋，

把准备买药递过。躲巷子里哭，摸到袋里党员徽章——父亲，

别褪装，被当废品塞抽屉里。“爸，党员能扛事儿。

”母亲话突然冒。林宇把徽章别胸，顺着徽章往流，

像某种迟到。始废品站捡，洞支起“流自习”，

留守儿童讲题换饭。个女孩把舍得辣条塞：“哥哥像爸，

也总帮。”第章：破碎杭州，林宇盯着退景，

背包里装着同帮商务代表作同。震，

洞认识拾荒老频：孩子们“自习”里笑闹，老用捡油漆，

把“活”个字刷，歪歪扭扭却闪着。面试，

HR盯着胸徽章：“父亲？”林宇点，讲起洞自习，

讲起卖菜妈送烂菜叶，讲起自己终于“能苦挨骂，扛活砸”。

HR笑着递过录用通：“们就被活摔碎，还能把自己粘起。

”林宇边父母信，信封里装着第份资单。再执着于“制稳”，

因为真正稳，父母教善良韧性。就像母亲缝袜子针脚，父亲搬砖掌，

些被活碾碎碎片，正拼成铠甲。

坍塌：“全职儿子”破碎与第章：徽章度杭州字亮如昼，

林宇攥着商务代表牌，指腹反复摩挲塑料壳名字。入职第，

总监把叠客户资料砸：“周搞定个向客户，搞定就卷铺盖滚蛋。

”抱着资料梯蹲到夜，里弹洞老消息：“宇，

孩子们把捐编成‘百科全’，等回当老师。”照片里，

留守儿童用捡板封面，歪歪扭扭着“林宇哥哥宝藏”。第清晨，

林宇公交站遇到卖点阿姨。对方递免费豆浆：“熟，

洞帮孩子讲题伙子？”才认，

阿姨正当初菜骂“菜都烂还买”，如今围裙沾着油渍，

倒比记忆里得。客户第周，林宇被拒次。次暴里等客户两，

对方溅，摇丢句“毛子懂么”。躲哭，

摸到胸党员徽章——父亲别着枚徽章讲台站，母亲临终把塞袋，

“爸骨，能撑事”。周傍，林宇敲最客户。

老板盯着湿透衬衫皱眉：“凭么信？

”从背包里掏洞“百科全”：“帮孩子讲题现，

您公司习适区教。提成，只求您捐台样，陪您里。

”老板沉默半晌，突然笑：“爸也老师，当总‘事先’。跟。