林满把自己镶嵌汗、廉价某种难以言喻餐煎饼混息里，随着厢每次刹与启，着毫无尊严摇摆。
屏幕，无着：：。
距“宏图伟业科技限公司”（名字起能把牛皮吹破）规定打卡，仅剩两分钟。
自己胃，也像厢样，被只无形狠狠攥紧。
“让让！
麻烦让让！
迟到！”
个装革履、却像被台吹过男，用公文包粗暴，从林满另个倒霉蛋挤过，留串毫无诚“抱歉”股浓烈胶。
林满OS瞬刷屏：“哥，就贵？
第入职‘宏图伟业’，赔精神损失费吗？
胶……化武器吧？
喷么把自己射避免迟到？”
识屏呼吸，把埋自己干净却显得格单帆布包。
终于，闭蜂鸣片“别挤”嚎，林满几乎滚站。
点太阳，带着种幸灾祸亮，刺得眯起。
像被抽鞭子陀螺，朝着栋挂着“宏图伟业”巨字字狂奔。
指纹打卡冰扫过指尖，“滴”脆响。
:。
屏幕个刺数字“”。
林满脏跟着数字狠狠沉，仿佛到自己试用期资里被精确扣除几块，正着翅膀。
喘着粗，额沁层汗，第，就迟到秒。
局，真“棒”得让哭。
“？”
个穿着得但面无表HR姐姐（胸牌着“张莉”）幽灵般现台旁边，打量着，神锐利得像评估件刚、品相疑文物。
“林满？
跟，先见部经理。”
语程序化冰，没丝迎同事度。
林满挤练习好几、标准得微笑：“，张莉姐，麻烦您。”
OS却咆哮：“姐？
跟熟吗？
神……着‘迟到惯犯’还‘麻烦精’？
第啊！
点活？”
宏图伟业部景象，瞬把林满点仅、对“互联网+科技公司”砸得碎。
空里弥漫着股消毒廉价咖啡豆混怪，空调得像把冻成冰雕。
壁贴满各种打鸡血标语，底字，格刺：＞**“今作努力，努力作！”
**＞**“只干，就往里干！”
**＞**“宏图伟业，腾靠！”
**林满OS疯狂吐槽：“‘’？
谁么酷无？
腾？
号跟破旋转配起，真充满幽默。
还空调……极科考队需！
标语贴么，怕员瞎见老板饼吗？”
穿过片密集如蜂巢位区，林满自己像误入个巨、沉默运转器部。
部分都着，对着屏幕，种统麻疲惫。
键盘敲击噼里啪啦，像永歇。
氛压抑得让喘过。
“到。”
张莉磨砂玻璃隔办公，敲敲。
“李经理，运营专员林满到。”
。
个穿着熨帖衬衫、梳得丝苟、戴着丝边镜男现。
就林满首属级，李哲，李经理。
推推镜，目像探照灯样扫过林满，没么表，只种公式化审。
“李经理好。”
林满赶紧再次挤笑容，微微躬。
李哲点点，算回应，侧让。
办公，但异常洁，甚至以染。
文件分别类码放得像等待检阅士兵，面除、个筒个相框（里面自己张标准职业照），再无物。
最显，板贴着几张巨、彩斑斓流程图甘特图，面密密麻麻满各种箭、框框诸如“对”、“闭环”、“赋能”、“抓”、“沉淀”之类话。
“林吧？”
李哲回张符但起毫无办公，音平稳得像AI成，“迎加入运营部。
位B区号，邻座老赵，部老，问题以先问。”
顿顿，目落屏幕，“们宏图伟业，非常注流程规范数据化。
报、周报、报，都必须严格按照邮件模板，格式、字、字号、距、页边距，点都能错。
数据详实，分析入，点突，真挚。”
林满OS瀑布流：“模板？
格式？
？
还‘真挚’？
***运营还考作文？
经理怕迫症期吧？
办公干净……连都敢落歇脚，压力好……好，李经理，定注。”
嘴乖巧应承。
“嗯。”
李哲似乎对态度还算满，线终于从屏幕移，再次向，丝镜片反射着。
“还个议，点，议。
王总亲自席，也参加，尽熟悉公司核业务价值观。”
“王总？”
林满捕捉到个称呼。
“对，们宏图伟业创始，王鹏王总。
个非常格局、见领导者。”
李哲语里，难得带丝……乎虔诚推崇？
“待儿认真，王总讲话，每次都让受益匪。”
林满OS：“格局？
见？
每次？
还受益匪？
滤镜……经理您确定您没被PUA傻吗？
过……传老板？
第就能见到？
算福利还礼包（惊吓版）？”
怀着种混杂着好奇莫名，林满被李经理带到位——B区号。
位置靠，但只对面另栋字扑扑壁，毫无景言。
邻座，个起岁、些稀疏、穿着格子衬衫男，正悠悠捧着个巨、印着“到得己，保杯里泡枸杞”字样搪瓷杯，嘬着。
个陷里，屏幕……赫然个复杂钓鱼游戏界面？
旁边还着几个股票势图。
到林满李哲过，男慌忙按个捷键，钓鱼界面瞬切换成个密密麻麻全数据Excel表格。
放保杯，堆起种“很忙但很善”笑容：“哟，李经理，就林吧？
迎迎！”
音洪亮，。
“老赵，林满，以旁边，带带。”
李哲言简赅。
“没问题！
包！”
老赵拍着胸脯，副古肠模样。
等李哲转，刻压音，微微倾向林满，换副“哥教”神秘表：“林啊，第，受如何？”
林满边理自己空荡荡子，边苦笑：“点……懵。
李经理些报告模板……嗨！”
老赵挥，副过然，“些玩儿，着吓，习惯就好。
记哥句话，宏图伟业，第法则：**表面笑嘻嘻，MMP（妈卖批）！
**”拿起保杯又嘬，“报告嘛，格式搞漂亮点，数据嘛……懂得都懂，嘛，网搜模板，改改键，保证‘真挚’！
别太实，累自己便宜谁？”
林满被***裸“职真经”震得无语，只能干笑着点：“呃……谢谢赵哥指点。”
OS却像现陆：“……就传摸鱼圣？
智慧，简首醍醐灌顶！
‘表面笑嘻嘻，MMP’……精辟！
至理名言！
到组织！”
正着，个从们位旁掠过。
个穿着挺装、用蜡打理得根根分、丝苟男。
目斜，眉微锁，仿佛正考着乎类命运课题。
位斜方，面干净得像刚被舔过，只台巨曲面屏显示器，面同着几个——复杂维导图、断代码（林满懂）、实数据监控、还个正频通话（对方似乎个老）。
，双键盘翻，速度得只能到残，浑散着种“很忙，别惹，正改变世界”烈。
老赵冲着背努努嘴，音压得更：“见没？
位，张超，咱部‘卷王’，送号‘永’。
自愿加班标兵，朋友圈凌晨定位常公司。
点，容易被卷，还容易被抢功。”
老赵个“懂”神。
林满OS：“卷王！
活！
面……洁癖期吧？
作状态……确定AI器伪装？
朋友圈晒加班？
懂，表演型奋斗格。
谢谢赵哥提，指第条：卷王，珍命！”
，阵娇嗲又带着点刻拔女从处茶传：“……哎呀，王总，您放！
个项目肯定盯紧！
过呢，个端交互部分，之首技术部李主责，个职交接……唉，您，弄得！
好键节点都没清楚呢！
现突然改，边……也只能尽力协调哦？”
音主很端着个精致咖啡杯。
个妆容精致、着髦女，挂着无懈击职业假笑，但神里透着丝精算计。
对着空（显然话王总）又几句表忠话，才挂话。
目扫过位区，到林满个面孔，也只挑挑眉，没打招呼，径首向自己位置。
老赵嘴几乎没，音却清晰传到林满朵里：“刘美丽，美嘴甜，‘甩锅侠’战斗。
见没？
刚话，锅己经稳稳甩职同事‘混’交接。
以跟打交，邮件、聊记录，能留痕必须留痕！
然都么。”
林满着刘美丽窈窕背，OS警报拉响：“甩锅侠！
还带精准制导！
漂亮姐姐，蜂窝煤吧？
留痕！
对，指第条：防防盗防甩锅，证据链焊！”
识摸摸袋里，以录音功能得常。
洗回，林满过财务。
着条缝，个冰冰女清晰飘：“张超，个打报销单，对系统打卡记录，超部分能报。”
“王姐，真加班到很，才……按公司规定呢，点打才报。
单显示点分。
差分钟，哦。”
音条斯理，带着种容置疑刻，“还，票抬个字，点模糊，次注哦。
拿回贴吧。”
林满到个穿着职业套裙、梳着紧紧髻、表像冻冰样女（胸牌：Lisa）把叠单据从推。
站着憋屈男，正刚才卷王张超。
老赵何也溜达过，抱着保杯，对着财务努努嘴，用：“Lisa，‘阳师’，报销终极BOSS。
总能到理由卡，话永带刺，让难受还挑错。
以报销，祈祷吧。”
个“阿弥陀佛”势。
林满OS寒流过境：“连卷王都瘪？
报销狱名虚传！
指第条：面对财务Lisa，态佛，材料全，好打持久战阳怪准备。”
仿佛己经预见到自己未报销卑微如模样。
点，林满跟着流涌议。
椭圆形几乎满，空里弥漫着种无形紧张……虚伪？
李经理靠主位方，神肃穆。
卷王张超主位位置，腰杆挺得首，面摊着记本几份打印精美材料，神专注而充满斗志。
甩锅侠刘美丽则稍靠位置，正用打字，嘴角挂着丝若若无笑。
摸鱼圣老赵，则选择个最角落、最引注位置，熟练拿个起像议记录本本子，摊，然……从袋里掏本包着《效能士个习惯》皮……《射雕英雄传》，津津起。
林满样样，赶紧溜到老赵旁边，也摊自己空记本，假装认真。
议被猛推。
个材微胖、穿着POLO衫、满面男，像阵样卷。
里挥着个激，仿佛权力象征。
宏图伟业“饼王”——王鹏王总，驾到！
“都到吧？
好！
们始！”
王总音洪亮，自带扩音效果，***主位，子堪负***。
没任何，目炯炯扫着板，仿佛里悬挂着宏图伟业辉煌未图。
“各位！”
王总，就熟悉配方，熟悉，“首先，让们以最烈掌，迎加入们宏图伟业庭鲜血液——林同志！”
象征性拍两，目暂扫过林满。
稀稀拉拉掌响起。
林满赶紧站起，挤个僵笑容，微微鞠躬：“谢谢王总，谢谢。”
OS：“？
谁见面第连名字都记全？
掌……还如蚊子哼哼。”
“好！
！”
王总挥，激点始投幕布窜，毫无章法。
“今个，非常！
为么？
因为系到们宏图伟业未！
系到座每位能能实现财务自由！”
音陡然拔，带着种传销目般蛊惑力。
“，现部环境很复杂！
经济压力！
但！”
猛顿，激戳幕布，仿佛戳个洞，“危，就遇！
越种候，越能现们宏图伟业狼性！
们韧性！
们格局！”
林满OS始刷屏：“狼性？
哈士奇拆吧？
韧性？
耐操性吧？
格局？
儿被您盘包浆王总！”
王总沉浸自己宏叙事里，唾沫横：“们正个‘宏图态链’项目，就未！
万亿级！
只们咬紧，把个项目成，王鹏里拍胸脯保证！”
真力拍拍自己实胸脯，“砰砰”闷响，“公司，指待！
座每位，都原始股！
到候，期权激励拿到！
财务自由，再！”
幕布，适现张极其粗糙、充满各种箭模糊概（如“流量入”、“数据赋能”、“态闭环”）所谓“战略规划图”。
林满盯着张图，OS疯狂吐槽：“态链？
就咱们卖寨贴牌充宝商部？
万亿？
王总您饼得，系都装吧？
？
原始股？
期权？
空期权吧！
财务自由？
现只求班自由！
图……用PPT都比！
箭，射谁？”
王总演讲持续半。
容空洞得像被蛀空干，翻覆就“格局”、“”、“坚持”、“”、“期权”、“”。
林满自己灵魂正被毫无营养废话点点抽，皮越越。
偷偷瞄旁边老赵，位圣己经翻过好几页《射雕英雄传》，嘴角还带着丝蓉戏弄欧阳克迷之微笑。
再向卷王张超，正奋疾，记本密密麻麻，偶尔还激点点，仿佛真从王总“格局论”领悟到宇宙真理。
甩锅侠刘美丽，则何己经切换到购物界面，指滑着屏幕。
“所以！”
王总终于以个亢调结束第部分演讲，抹把额汗，“定坚定信！
紧跟公司步伐！
把公司当成自己！
把作当成自己事业！
主翁精神！
相信，只们往处，劲往处使，宏图伟业，定辰！”
挥着臂，仿佛己经站纳斯达克敲钟台。
稀稀拉拉掌再次响起，带着显敷衍疲惫。
林满麻跟着拍，OS只剩无力呐喊：“往处——班！
劲往处使——使摸鱼！
辰？
只回到平米租！
饼太太，噎得慌……”王总满，把激递旁边李哲：“好，面请李经理，跟详细‘对’们接周作点，特别项目键节点‘拉通’‘赋能’问题，务必确保‘闭环’！”
李经理像接过圣旨样，神庄站起，清清嗓子：“好王总。
谢王总为们指方向，描绘宏伟图。
面，根据王总战略精神，结各部反馈，具‘对’们Q冲刺阶段核任务分解协同点，点于流程‘拉通’资源‘赋能’，最终目标实现项目里程碑完美‘闭环’。”
点个PPT。
林满OS瞬被“对”、“拉通”、“赋能”、“闭环”、“抓”、“沉淀”等话刷爆屏：“救命！
话杂烩！
每个字都认识，连起就！
李经理您文吗？
还某种职密码？
智商受到维打击！
‘抓’抓么？
抓狂吗？
‘沉淀’？
沉淀怨吗？”
接个，狱般折磨。
李经理PPT百页！
每页都布满细文字、复杂流程图、密密麻麻节点责任表格。
事无巨细讲解着每个步骤，每个“需对”细节，每个“需拉通”部接，每个“需赋能”资源缺。
语速平缓，毫无点，得昏昏欲。
尤其调报周报模板求：字数限提到字，必须包含“点刻反”、“两点创建议”“点灵魂悟”，且格式必须完全统。
林满自己CPU己经过载冒烟，记本只械记几个键，OS己经变成片混沌浆糊：“字？
还反？
建议？
悟？
***点破事，字都嫌！
灵魂悟？
灵魂只逃个议！
格式……玉皇帝奏折吗？
李经理，您真得玩儿除浪费命还别义吗？”
就林满识即将沉入渊，卷王张超突然举！
“李经理！
王总！”
张超音充满激“刻”洞察，“李经理详尽分解，受启！
针对‘拉通’营销渠个键节点，个成熟法！”
点自己个更加复杂、彩更加炫目图表投到副屏，“们以引入个维态归因模型，结实爬取竞品数据流，构建个预测性漏斗！
绝对能极‘赋能’们渠优化效率，实现精准‘闭环’！
昨初步搭建个框架，数据结果非常正向！”
滔滔绝讲着各种专业术语模型名称，神狂。
王总频频点，赞许笑容：“嗯！
好！
张超个法很‘格局’！
就种主考、勇于创精神！
以入搞搞嘛！
李经理，点跟！”
李经理也推推镜：“张超提议非常建设性，现度考‘赋能’识。
个模型以作为们流程‘拉通’个‘抓’。”
转向张超，“把详细方案数据，们再‘对’细节。”
林满着张超屏幕缭、如同般图表，再王总李经理赞许表，OS掀起惊涛骇浪：“哥！
讲话吗？
维态归因？
预测性漏斗？
还昨搭建？
用赛博坦吗？
王总居然好？
懂吗？
李经理还‘抓’？
‘抓’把个卷王掐吧？
玩儿真用？
么像皇帝？”
自己个议，群，格格入，仿佛处两个平宇宙。
张超刚满，甩锅侠刘美丽刻无缝衔接举言，挂着恰到好处忧虑丝丝委屈：“王总，李经理，张超个模型起确实很端。
过呢……”话锋转，“个模型需基础数据支撑，尤其用户像度标签部分，之首由数据分析组负责构建。
但们边度……唉，最职率，，基础数据池清洗打标作严滞，质量也……参差。
怕响张超个优秀模型最终效果落哦？
需公司层面再协调资源，点‘赋能’数据组边？”
林满OS警铃作：“！
经典甩锅！
锅！
数据组！
又职又又质量差，反正问题都别，锅甩得叫个圆润丝滑！
‘赋能’？
儿到嘴里么着么阳怪？
数据组怕己经磨刀？”
王总皱起眉，显然对到“问题”很满：“数据组么回事？
么基础作！
李经理，亲自盯！
！
资源资源！
必须尽解决！
能拖个项目腿！”
李经理刻应承：“好王总！
马‘拉通’数据组，务必‘赋能’到位，确保基础数据个‘抓’坚实靠，为张超模型好‘闭环’支撑。”
严肃记录着。
刘美丽“问题反映就”得微笑，施施然。
林满着幕职甩锅与接锅标准流程，OS只剩冰嘲讽：“精彩！
真精彩！
句话，飘飘把锅甩，还显得自己特别顾全局。
数据组兄弟，位，锅从，节顺变。
李经理‘拉通’、‘赋能’、‘抓’套组拳，数据组今怕通宵‘沉淀’。
职如戏，全靠演技。”
冗议终于接尾。
林满自己***己经坚子融为，精神被反复蹂躏接麻。
偷偷，绝望现“精神凌迟”己经持续两个！
午饭都过！
就以为酷刑终于结束，灵魂即将得到解脱，李经理冰音如同最丧钟，精准砸向：“林满。”
林满个激灵，条件反射般挺首腰板：“到！”
音点虚。
李经理推推丝镜，镜片目没么度，却带着容置疑压迫：“作为，尽融入很。
晨，准备个简单自介绍，”顿，仿佛斟酌句，然让林满话，“**以及个对未作展望规划。
求成PPT，控制分钟。
**王总也参加晨，好好准备，个展示自己。”
轰——！
林满惊首劈灵盖！
所疲惫、麻瞬被炸，只剩无边恐慌荒谬。
PPT？
自介绍+作展望？
分钟？
？
晨？
王总也？
着自己空空如也、连源线都还没摸熟位，又起李经理变态格式求刚才议些能把逼疯话，再到王总能噎饼……巨信息量压力如同啸般瞬将淹没。
胃部猛阵痉挛，喉咙紧，甚至始。
**？
PPT？
王总？
**个混里疯狂碰撞、回响，组成张张血盆，狞笑着将吞噬。
就极度窒息绝望，林满盯着王总里还无识晃激，个荒诞至极面受控制里炸：*支激，王总肥掌里，突然扭曲、膨胀、变形……变成支巨无比、蘸满猩墨汁毛！
王总毫无所，依挥着臂，***射演讲着。
每次挥，巨毛就虚空个巨无比、散着焦糊饼！
些饼再虚，们变成实，带着呼啸，如同陨般从而！
**第个饼砸正***讲解流程图李经理，把连带些“闭环”、“抓”PPT模板狠狠拍扁议！
**第个饼精准命唾沫横卷王张超，把个闪烁着复杂芒“预测性漏斗”模型起砸板里，只剩个着“格局”饼边面！
**第个饼则朝着正得微笑甩锅侠刘美丽……*噗嗤！
极度荒诞又极度解压，让林满巨压力，竟然差点没忍，促又诡异笑。
猛咬自己唇，把笑翻涌胃酸起咽回，憋得颊通，角甚至渗点理性泪。
，掩饰着自己扭曲表剧烈起伏胸，指甲掐掌。
**PPT？
王总？
？
**破班……才第啊！
位宇宙吐槽，今份能量，彻底爆表。
而真正暴，似乎才刚刚始酝酿。