第1章
屏幕，映着林缺毫无血。
“林缺，耐限，最。”
话嗓音粗粝，混杂着流杂音，每个字都砸林缺神经。
“万，连本带利，分都能。”
“然，条腿，就当预付款先收。”
“嘟…嘟…嘟…”
忙音响起，世界归寂。
林缺瘫租冰板，里捏着已经欠费。
唯李，个破背包，里面装着几件换洗物，还份被揉成团辞退通。
被公司除，背替老板顶缸贷款，万块债务个利滚利，变成无法偿还文数字。
屏幕再次亮起，条消息。
催债，却比任何催债信息都更让窒息。
信女友，王。
点，张刺照占据个屏幕。
照片里，王鸟依偎个油面男怀里，背景辆晃晃保捷标。
男搂着腰，正亲吻丝。
王对着镜笑得灿烂，种幸福，林缺从未见过。
照片方，跟着文字。
“跟周起，勿扰。”
“对，种废物，还别翻，才归宿。”
林缺指颤抖着，反复着句“才归宿”。
胸阵翻涌，冲，对着马桶阵干呕，却么也吐，只酸涩胃液灼烧着喉咙。
输。
输得败涂，无所。
就被绝望彻底吞噬，甚至始认真考从栋顶层需几秒钟，个陌号码突兀打。
本能挂断，以为又个催债公司号码。
但指却鬼使神差点接。
“请问林缺先吗？”
个沉稳而陌男传，彬彬礼，与习惯催债咆哮截然同。
“。”
林缺回应无力。
“鼎信律师事务所张律师。里份于您叔，林建国遗嘱需您处理。”
叔？
林缺子瞬空。
个童记忆里留模糊印象，便彻底失踪亲戚。
“…世？”
“，林先。林建国先个被确认，您唯法定继承。名处产，遗嘱确指定由您继承。”
产？
林缺脏漏拍。
“么产？”
“栋位于老区平公寓，公寓名字…些特别，叫‘无回’。”
半，咖啡馆角落，林缺见到位张律师。
装革履，丝镜，神态丝苟。
“林先，公寓所权文件钥匙。”
张律师将串沉甸甸钥匙推到林缺面。
钥匙样式很古老，面布满锈迹，顶端还个奇怪“回”字形纹。
林缺拿起钥匙，冰让混清几分。
个连个租都交起，现成栋？
比彩票还荒唐。
“张律师，…真？”
“所续都法规，字。”
张律师回答滴漏，但推推镜，微微倾。
“过，林先，作为您叔遗嘱执，个必须提您句。”
话，没林缺。
线越过林缺肩膀，投向某个虚无点。
“栋公寓，您只需遵守条规则。”
林缺自挺直背。
“请务必记。”
张律师线压得很，每个字都清晰无比。
“无论您夜到或到么，午夜点之，绝对，绝对您。”
话语里没丝毫，却让咖啡馆里都失度。
林缺拖着个破背包，按照址到栋名为“无回”公寓。
矗老区最处，周围建筑已被拆迁，只剩孤零零栋，片废墟显得格突兀。
公寓，皮面积剥落，里面砖块，爬虎枯藤沉沉缠绕着，直蔓延到顶。
渐，栋没扇户透亮，寂得令慌。
林缺吸，推扇吱呀作响。
股浓，混着腐烂霉扑面而。
里没灯，只束从布满蛛网投，勉照亮片区域。
借着微，林缺清壁。
挂满照片，密密麻麻，至几张。
似乎租客们留。
穿着式旗袍女，戴着瓜皮老，也扎着羊角辫女孩。
每张照片代都同。
但们个共同点。
林缺脚步。
现，照片每个，无论男女老，都挂着丝完全相同微笑。
笑。
种僵，被刻拉扯弧度，配着们直勾勾珠，正刷刷“”向站央林缺。
股寒从脚底板直冲灵盖。
林缺敢再，慌忙移线，按照律师指示，梯方到自己。
挂着块褪牌。
“管理员”。
颤抖着将把古老钥匙***锁孔，转。
“咔哒。”
。
与面森破败环境截然同，管理员里干净得议。
张单，套，还个独。
陈设简单，却染。
里栋公寓里，唯起正常全方。
林缺把背包扔，把自己摔，总算喘过。
管律师警告诡异，管栋邪，总算个以遮挡方。
活。
从个投无废物，变成个“”。
劫余庆幸冲淡先恐惧。
林缺甚至始盘算，等亮，就把栋简单收拾，挂到网招租。
就算租便宜点，几个加起，也以让还清债务，始活。
，个老式挂钟正滴答作响。
林缺无瞥。
针指向，分针，则稳稳数字。
点分。
“无论到或到么，点，绝对。”
律师毫无起伏话语，轰然炸响。
滴答。
滴答。
秒针每，都像记锤，狠狠砸脏。
还分钟。
分钟，就午夜点。
为么？
为么能？
面……面么？
刚刚被压恐惧，此刻百倍千倍翻涌，将个彻底淹没。
僵，也敢，全血液都。