第1章 封城破产
——没告诉过陈默，太，连根都被拔起。
，岁陈默拎着蛇皮袋，站县职汽修专业毕业典礼，里攥着张皱巴巴专文凭。
没掌，没。
班主任拍拍肩：“陈，能力，厂里干，比办公。”
信。
岁县械厂，从徒干起。
别午休打牌，蹲拆；别抱怨加班，主留调试设备。
，全厂最难搞冲压故障，老师傅们束无策，熬两个通宵，替代零件图，亲焊好。
厂老李当众夸：“陈双，值万！”
职名单公布，技术岗名额，永轮到。
第，局舅子；第，记侄女婿；第，干脆空着——“等面排”。
“陈啊，没，再能干也没用。”
科老张叹，“认命吧。”
岁陈默没话。
，宿舍烧掉所技能证。
透：个县，能力如系，图如酒局。
辈子活成颗拧紧螺丝。
于，个夜，递交辞呈。
没妻子哭求，没孩子牵绊——父母，只剩个患尿毒症妹妹相依为命。
对妹妹：“哥带治病。
次，靠自己。”
拿全部积蓄万，又借万，盘角汽修铺，挂“默匠汽修”招牌。
招牌亲焊，皮歪歪扭扭，但每个字都闪着。
两确实顺。
碑传，连里都专过修。
甚至攒够，准备妹妹肾移植术。
命运从讲理。
突如其疫封控，把切都按暂键。
，空无。
客户话打通，供应商催款单堆成。
卖帕萨特，卖里所值，最连父母留老子也挂介网站。
昨，产过户完成。
买个核酸试剂暴户，甩张卡，连都没。
“陈师傅，节。”
介拍拍肩，“，活就错。”
活？
陈默蹲汽修，数着积里烟——今抽第根。
屏幕亮起，医院信：陈透析费用逾期，请于补缴¥,，否则暂治疗苦笑，把烟摁灭锈油桶。
妹妹才岁，还没始，能透析。
当，收拾个帆布包：两件T恤、份证、妹妹照片、把扳——爸留唯遗物。
临，站，回。
“默匠汽修”个字夜里模糊清，像段被冲刷掉。
第清晨，往省巴。
只个，都戴着罩，神警惕。
陈默靠，把帆布包抱怀里，像抱着最点尊严。
，站“州”站，浪扑面而。
林，流如织，子屏滚着“迎到未之”。
袋里，只剩两千块现，张没绑定任何资产份证。
招聘APP刷夜，最点个最刺选项：急招卖骑！
结+，自带优先没？
没系。
咬租辆驴，押——刷信用卡最额度。
第送单，迷次，超单，被客户骂“废物”，被站扣块。
点，瘫洞啃馒，指被泡得。
抬，对面商巨幕正播放豪广告，模特穿着定礼，笑得像从未见过苦难。
忽然起厂里台冲压——也曾轰鸣如，旦断，就只堆废。
像自己。
第，暴再至。
订单提示音急促响起：端区“顶壹号”，配送费+元，分钟送达！
陈默睛亮——种单，超秒钟都能被投诉，但准送到，费往往丰。
猛拧，冲幕。
糊线，全靠记忆拐弯。
终于分秒冲到区。
保拦：“卖能！
放架子！”
“客户备注亲交到！”
陈默抹把。
“规矩就规矩！”
保笑，“臭送卖，别脏们业主！”
，辆宾利缓缓驶入。
，张傲——赵宇，本产贵儿子。
瞥陈默湿透，皱眉对保：“赶，别挡。”
保刻推搡：“滚点！”
陈默个趔趄，餐盒掉，汤汁溅到宾利轮胎。
“？！”
赵宇猛推，抓起里矿泉瓶，对着陈默当浇。
冰混着灌领，陈默浑抖，却盯着对方：“单超，妹妹药就断……屁事？”
赵宇嗤笑，“穷鬼就该穷鬼自。
滚！”
围观群举起拍照，没话。
陈默站里，像条被扔岸鱼。
刻，忽然：个，没份，连呼吸都错。
默默捡起餐盒，转。
传赵宇笑，还宾利引擎轰鸣。
但——就今，为抢抄，将字被辆疾驰豪撞……而祸，让见属哭泣，见钢灵魂，最终，亲造属于国速度与尊严。
（本章完）章预告：昏迷，竟能里“藏着首伤”——朵，始懂器语言。