民国，平杏得铺盖。陆棠站协医院，
着落叶打着旋儿飘，落青砖，像铺碎。里握着诊断，
，却得几乎拿。“陆姐，父亲病……肺癌，期。
”德国夫平话得，每个字都像钝刀子，割，“最个。
么事，抓紧吧。”记得父亲最话，病，
握着：“棠棠，回。回咱们老宅，替……株老梅。”父亲陆文轩，
名藏，辈子守着祖传“”满古籍。，为避战，
带着，琉璃厂，取名“文斋”。卖，子艰难，
又查病。如今，回。陆棠把诊断折好，放袋。医院，
已昏。沿着交民巷，过当铺，犹豫片刻，。“掌柜，
个，能当？”从颈解块玉佩。羊脂玉，雕着并蒂莲，母亲留遗物。
掌柜接过，对着，又。“陆姐，好。真当？”“当。
”陆棠音平，“急用。”掌柜叹，拨拨算盘：“块。当，活当？
”“当。”。反正，以也用。拿着，药抓药，又买只老母鸡，
准备父亲炖汤。回到文斋，已透。里没灯，父亲躺，
见，问：“棠棠回？”“嗯，回。”陆棠点油灯，昏晕，
照见父亲瘦削。才几夫，又瘦圈，窝陷，神还清亮，着，
带着笑。“今儿？”“图馆查资料。”陆棠撒个谎，把药包放，“爹，
买鸡，您炖汤。”“又。”陆文轩摇，“棠棠，爹病，好。别浪费，
留着，以用。”“您么呢。”陆棠背过，泪眶里打转，“夫，
好好养着，能好。您别胡。”，，烧，杀鸡。作麻利，
抖。汽蒸腾起，模糊线。起候，老宅，也样，
蹲灶烧，母亲灶忙碌，父亲。炊烟袅袅，饭溢，记忆里，
最面。如今，母亲逝，父亲病，老宅荒芜，只剩个，陌方，
守着最。汤炖好，盛碗，端父亲。陆文轩勉几，又咳起，
咳得撕裂肺。陆棠拍着背，等缓过，喂药。“棠棠，
”陆文轩靠肩，音微，“爹对。爹固执，非，咱们还，
守着老宅，守着些……也用，受些苦。”“爹，苦。”陆棠握，
“您，就苦。”陆文轩着，圈。最得，满藏，
个女儿。聪，坚韧，像母亲。惜，到嫁，到儿孙满堂。
“棠棠，今，吧？”“嗯。”“该嫁。”陆文轩喃喃，“爹从，
定过亲。沈儿子，叫沈砚舟。还记得吗？”陆棠愣。沈砚舟，
个名字，记得。沈与陆世交，岁，两定娃娃亲。
沈搬，再，战频仍，两断联系。以为，亲事，
就作数。“沈……还？”“。”陆文轩从枕摸封信，递，
“个，沈信。砚舟从英国留回，事。问起，问亲事，
还算算数。”陆棠接过信，就着灯。信沈父，言辞恳切，两世交，
如今局荡，若能结为姻亲，互相照应，好事。又沈砚舟品端正，程，
委屈。“爹，”放信，“您让嫁？”“爹勉。”陆文轩着，
“棠棠，爹，个，么过？沈，砚舟孩子，见过，
个靠得。嫁过，好歹个依靠。”陆棠沉默。父亲。父亲，
个女子，平无依无靠，如何？嫁，或许最好选择。嫁个陌，
幸福吗？“爹，您让。”“好，。”陆文轩闭睛，喘着，“爹累，
儿。”陆棠掖好被角，吹熄灯，退。柜台，着满架。些，
父亲辈子血，如今，却成累赘。卖掉，带，只能睁睁着，落满，
被遗忘。就像。岁，本该正好纪，却得，
自己已经老。里沉甸甸，装满别，装满到。，呜咽，
卷着落叶，拍打着棂。处传隐约炮，军演习。平，
像艘将沉，自危，朝保夕。起，起老宅，起株老梅。父亲，
梅曾祖父植，百。每，，飘里。已未见，
梅，否还活着。也许，该回。父亲之，带回，老宅，
梅。然，再决定，嫁。，就样吧。如逆旅，亦。
到儿，算儿。，陆文轩病突然加，咳血，昏迷。陆棠守边，
夜没。第清晨，父亲，神涣散，着，却认。
“梅……梅吗？”喃喃问。“，爹，梅。”陆棠握着，
泪掉，“咱们回，回梅，好好？”陆文轩笑，笑容很淡，像清晨，
很散。闭睛，再没睁。陆棠边，握着渐渐冰凉，
滴泪都没掉。只着，着父亲详，像着。直到亮，
阳从棂照，落父亲，镀层柔。才缓缓起，父亲擦，
换，理遗容。然，棺材铺订棺材，庙里请尚，报局沈丧报。
切条紊，得像个刚刚失父亲女儿。邻居们都夸孝顺，能干。
只自己，痛，痛到极致，反而麻。里个方，空块，
呼呼往里灌，得刺骨。父亲葬礼很简单。文斋，设灵堂。
吊唁，琉璃厂商，几句节话，放奠仪，匆匆。
世之，自危，谁闲管别？只个，留儿。个男，
穿着装，戴着丝镜，文质彬彬。炷，灵鞠躬，
然到陆棠面。“陆姐，节。沈砚舟。”陆棠抬起，着。
就名义未婚夫。很，很瘦，眉清俊，带着儒雅，神很锐利，
像能透。仆仆，像赶很。“沈先，”微微颔首，“谢您。
父若灵，欣慰。”“应该。”沈砚舟着，神里丝易察怜悯，
“陆伯父事，父很难过。让务必趟，送最程。陆姐，
今……么打算？”陆棠沉默片刻，：“带父亲骨回，葬祖坟。
然……再打算。”“陪回。”沈砚舟，“如今太平，个女子，
全。”陆棠愣：“用，沈先。太麻烦您。”“麻烦。”沈砚舟语坚定，
“陆姐，虽未成亲，但婚约尚。陆伯父，责任照顾。，
护送。”陆棠着，拒绝，到里真诚，又。
确实需帮忙。父亲骨，些带，还自己，千里迢迢，
个，真没把握。“就……麻烦沈先。”。“叫砚舟吧。
”沈砚舟，“陆姐，从今往，们。必客。”。个字，
让陆棠里颤。已经没。父亲，母亲逝，老宅，只剩个空壳。
如今，个陌，们。该该信，此此刻，需句话。
需点，点依靠，让力，完接。“砚舟，”终于，
音些哑，“谢谢。”沈砚舟着苍憔悴，里涌起股复杂绪。同，
怜惜，还丝清悸。个女子，比象坚，也比象脆。
像株兰，似柔，却着惊命力。，也许，就缘分。
定婚约，，样个兵荒马代，把们牵到起。
未样，但愿试试。试试，能能个，个避港。
葬礼第，们。父亲骨装瓷坛里，用布包着，陆棠抱怀里，
像抱着婴儿。些带，挑几本父亲最珍，其，都送图馆。
文斋，钥匙交邻居保管，“也许，还回”。，回。
平，个活，从此只记忆里页，翻过，就再也回。
站，都逃难。沈砚舟护着，挤。厢里挤得泄通，
汗、烟、孩子哭闹混起，让窒息。们好容易到两个座位，
陆棠靠，把骨坛放腿。，缓缓驶平站。陆棠回，
着站台挥送别，着座蒙蒙，渐渐，消失线里。起父亲，
起临终话，起些回。泪终于掉，无，汹涌。别过，
向。田野，庄，流，速退，像倒带，把拉回到，
个。才岁，穿着母亲碎裙子，趴，
着老宅越越，最变成个点。父亲边，摸着，：“棠棠，
咱们平，更世界。”更世界，没，只别伤痛。
如今，回。带着父亲骨，带着满伤痕，回到个方。
还吗？，老宅还吗？株老梅，还活着吗？。就像，
边个男，归宿。切都未。除往，别无选择。
轰隆隆响着，载着，驶向未。，正浓，苍茫，
像幅，淡淡，却。沈砚舟着单背，么，终究没。
只默默递过方帕。陆棠接过，擦掉泪，谢。两再无话。只轰鸣，
呼啸，陪伴着们，踏漫漫归途。夜，到，
已夜。沈砚舟叫辆包，送陆棠沈。沈法租界，栋层，
带着个园。，个妇迎，穿着旗袍，披着披肩，沈砚舟母亲，
沈夫。“砚舟回？”沈夫见儿子，睛亮，随即见陆棠，愣愣，
“位……”“妈，陆棠，陆伯父女儿。”沈砚舟介绍。沈夫打量陆棠，
神复杂，审，挑剔，也丝易察同。陆棠穿着素旗袍，未施脂，
苍，怀里抱着个瓷坛，像株被摧残过兰，见犹怜。“陆姐，节。
”沈夫终于，语还算，“吧，辛苦。
”陆棠微微躬：“打扰伯母。”，沈夫让佣带客休息。客，
朝，布置得简洁雅致。陆棠放骨坛，边，浑像散架。，
几乎没，此刻放松，疲惫如潮般涌。敲。沈砚舟，
端着碗腾腾粥。“点再。”把粥放，“让熬，清淡，
养胃。”陆棠谢，着粥。粥很，米粥，加点肉松，咸淡适宜。
起父亲，起最子，么吐么，瘦得只剩把骨。泪又涌，
忍着，粥。沈砚舟旁，着。灯，侧很柔，睫毛很，
投淡淡。粥样子很斯文，，像只翼翼猫。
里某个方，。“，陪。”。
陆棠抬：“用班吗？”“请假。”沈砚舟，“个，放。
”陆棠沉默片刻，：“谢谢。过……用。已经帮很，能再麻烦。
自己以。”“麻烦。”沈砚舟着，“棠，过，从今往，们。
事，就事。”棠。第次样叫。陆棠，些。，
没话。沈砚舟也没再么，儿，起告辞。到，又回：“好好休息。
，送。”，里又。陆棠完粥，浴洗漱。镜子里自己，
憔悴，苍，浓青。起沈砚舟神，，切，没施舍，
没怜悯，像个……该被珍惜。吗？个落，父母双，
除几本破无所孤女，值得被珍惜吗？。只，此刻，
个陌方，愿对好，怕只于责任，于婚约，也该激。洗漱完，
躺，却着。夜，霓虹闪烁，隐约。座繁华都，
与格格入。属于，属于座老宅，属于株老梅。，就回。
回到起点，也回到终点。父亲里息，留里，守着老宅，守着梅，
此残。至于沈砚舟，至于婚约，就当作吧。，各奔，两相欠。
，就样吧。如寄，何必求。第，陆棠，
沈砚舟已经客等。换装，提着个皮箱，像。
“饭再。”沈夫从餐，笑容，“陆姐，昨休息得好吗？”“很好，
谢谢伯母。”陆棠。饭很丰盛，豆浆油条，笼包，粥菜。沈夫很，
夹菜，问问。沈砚舟话，只默默饭，偶尔。
陆棠些自。沈夫，带着刻客，像招待客，而未儿媳。
，沈样庭，接受样个儿媳妇，容易。也许，沈砚舟帮，
只于义，并非真娶。，也好。样，候，才愧疚。完饭，
沈砚舟叫。沈夫拉着陆棠，叹。“陆姐，父亲事，们都很难过。
个姑娘，以么打算？”陆棠垂着：“回，守着老宅，此余。
”“么？”沈夫皱眉，“还，该为自己打算。们沈忘恩负义，
既然婚约，就负责。等父亲事办完，砚舟婚事，也该提程。
”陆棠抬，着沈夫。位辈里切，但更权衡，算计。，
个儿媳，能带么，又带么麻烦。“伯母，”陆棠，“婚约事，急。
等父入为，再吧。”沈夫还么，沈砚舟。“叫好，吧。
”陆棠起，对沈夫福福：“伯母，几打扰。等从回，再登谢。
”沈夫点：“。砚舟，照顾好陆姐。”，。子驶法租界，
往站。沈砚舟陆棠边，着速退景，忽然。“妈话，
别放。婚约事，急。等准备好，们再谈。”陆棠着，
侧线条分，神平。，个男，到底么？真娶，
还只履诺言？“砚舟，”第次叫名字，“必勉。婚约辈定，
若愿，以退婚。怪。”沈砚舟转过，着，神认真。“棠，
勉。，两定婚约，岁，岁。懂，只得好玩。