“第次，迟步。第次，提。”***，

正拿着表用芋圆往赶。还：带，养，治抑郁症，

辈子非。然见躺，浸血里。碗芋圆洒，

血混起。墓。被撞。再睁，岁。，

岁，正缩巷子里被群孩围着打。糟糟，全。世遇见，

已经岁，抑郁症根蒂固，救回。次，提到。

墓林予墓。，还活着。，还告诉，

。现躺堆面，而跪面，膝盖已经麻到到疼痛。

清节断断续续，湿又干，干又湿。就没，

没能到，也没——妈概以为回，友以为回吧。无所谓。

把额抵冰凉碑，闭睛就能见。第次见到林予，。

，为逃避招压力，泡图馆闲。午，

文区角落里，转，差点撞到个。“对起。”先，

音很，像怕惊扰么。才清样子——，眉毛，

皮肤得乎透，午阳照射，个像片即将融化。化病。

里默默。睛褐，带着点调，像兔子睛。抱着两本，

着从边绕过。“也？”见怀里本《挪威森林》，

脱而。愣，抬起。刻才现，睛其实很好。

虽然因为化病原因些畏，眯成条缝，但睫毛很，睑投片。

“嗯。”点点，又。“也。”鬼使神差补句，“第几次？

”又，：“第次。”“才第次。”笑着，“好吗？”“好。

”嘴角，像笑，但没笑，“但……点难过。”“为么次？

”没回答，抱着。着背消失架面，：个姐姐，

好奇怪。但第，又同、同点遇见。第，第，第。

才，每都最角落个位置，从午两点到闭馆。

个几乎晒到太阳位置，帘永拉着。第，主到对面。抬起，

认，睛里闪过丝惊讶。“也？”问。点点。“几？

”“……毕业。”“毕业还图馆？”垂睛：“到作。

”话到个份，般能就趣再问。但为么，

着垂睫毛苍侧，里涌起股奇怪冲——解，

让几句话。“吧。”，“也。”午，们各各，

句话都没再。但临候，忽然：“还吗？”愣：“啊。

”点点，抱着。第次主跟话。从起，

们成图馆“固定同”。，叫林予，岁，比岁。

因为化病，从就被叫“毛怪”、“障”，受尽欺负。初始抑郁，

休两，勉勉完专。现毕业半，到作——或者，

敢作。“每次面试，们到就……”没，只用指指自己。

着。得像，皮肤得透，昏灯，像童话里精灵。

“们没。”，“很漂亮。”愣，然，朵尖却起。

，送回。郊个老区里，，没梯。里灯坏，

用照着亮。到候，忽然。“到。”。“嗯。

”“谢谢送。”“没事儿，见？”点点，却没急着。站昏里，

抬起，睛里懂绪。“第个……漂亮。”。

然，把面。站里，得很。从起，

自己完。。但敢。以个“最好朋友”份，

陪。陪医院复查，医睛畏越越严，注防护，

就买最好偏镜。抑郁症作候见，就每条消息，

问，只今么样、图馆、堂甜品。

偶尔回个“嗯”，就能。好候，跟讲候事。

“候，们起号叫‘毛女’。”笑着，像讲别故事，

“初候更过分，趁注，往倒墨。”得里紧：“然呢？

”“然就把剪。”摸摸自己，“剪得很，像个男。

结果们又叫‘’。”张张嘴，该么。

：“干嘛副表？都过啦。”“没过。”，“现起，

还难过。”愣，没话。，们边到很。吹过，

带着点湿漉漉。忽然把靠肩膀，叹。

“第个……些，用种神。”。“种神？

”“就……”，“怜，但又么帮，所以只能种尴尬表。

”笑：“么神？”沉默儿，：“候，

就像……就像正常。”漏拍。瞬，差点脱而：林予，

。但没。因为怕。怕之，连朋友都成。太解。

把自己裹层茧里，得全世界都伤害。用，

才让相信、靠、依赖。如果候表，得“另所图”？

得陪伴，都变成别用？敢冒个险。等，等再好点，

等更自信点，等自己现。没到，没。，

接到话。话，哭得话。赶到候，蜷缩角，

肿巴掌印。“么？”冲过抱，“谁打？”抬起，

睛得像兔子：“妈……个。”“么？”“相亲。

”音抖，“岁，过婚，个儿子，县修铺。妈，

嫌弃，让嫁过。”子里“嗡”。“才岁！”“妈，

样能到娶就错。”笑，泪却掉，“累赘，

饭，点嫁点省。”“能嫁！”抓，

“么都能嫁！——”：。但话到嘴边，又咽回。着，

睛里瞬，然很。“没用。”摇摇，“妈，

已经收。”，陪夜。靠肩膀，

睁着睛到亮。亮候，忽然：“谢谢。”“谢么？”“谢谢陪。

”音很，“个世界，对最好。”“别胡。”抱紧，

“以还继续陪。妈边，们再办法——”没话，只把埋怀里，

像只受伤物。候，站送。“还吗？”问。“。

”，“等。”跟最句话。，买最芋圆，

兴冲冲往赶。直，能再等。告诉，，，

带。妈同，们就私奔。到作，就养。抑郁作，就陪着。

告诉，累赘，辈子最。但到候，区着救护。

冲。栋底都，妈哭，爸打话，邻居们议论纷纷。

“个毛丫，……”世界瞬止。

自己么到边。躺冰，么团，

全血。睛闭着，像着。跪，把握里。还。

“林予。”喊，“啦，带芋圆。”没反应。“睁。

”音抖，“话跟，很话。”没反应。“。

”终于，“。跟起。林予，见吗？”没反应。

芋圆，最全洒，血混起，变成团模糊。…。

墓。讲们认识事，讲第次见到惊艳，

讲每次送回，讲个靠肩膀夜幸福。“都吧。

”对着墓碑，“每次‘见’，都得命。”墓碑沉默着。

“么等等呢？”泪流干，只剩干涩眶疼，

“就差点点……就差点点就能告诉。”墓碑沉默着。“辈子。

”把额抵冰凉，“辈子定点。辈子定从始就到，

保护，让受么苦。”闭睛，自己着。没，没，

没。***，但已经到。，就样过也挺好。

也许着，就能见。站起，最再。然转，往马。

边刺刹，被猛撞，见空旋转，然片。林予，

。岁被阵剧烈摇晃弄。“起！再起迟到！

”猛睁睛。入目个陌板——，陌，熟悉。

熟悉到能认错。候。贴着褪卡通贴，

放着级用包，户面邻居棵老槐。妈站边，

耐烦着：“愣着干嘛？赶紧穿！”呆呆着。岁，

没，没角皱纹，腰板挺直，嗓洪亮。“妈？”“干嘛？”“今？

”妈伸摸摸额：“没烧啊。，么？”。岁。

自己——，肉肉，指甲剪得很。。

个像闪劈子里，让个都懵。“点！”妈又催遍，

“第就迟到？”。对，岁，该。林予。

子里忽然炸个名字。林予今？比岁，现应该岁。里？

里？世只郊个老区，但候呢？候里？

“妈！”，“们里没个叫林予女孩？，皮肤很，

比岁——”妈神像个傻子：“第就惦记姑娘？

赶紧饭！”被拎着朵拽。但没放弃。个级，

都林予。们个，但也。个，没，没，

只能靠最笨办法——每到个方，就处打没个“女孩”。

问过同，问过老师，问过邻居，甚至问过卖糖葫芦老爷。但所都摇。

“？妖怪吗？”“没见过没见过。”“孩子别瞎打。”始怀疑，

记错？林予候里？才搬过？

但没放弃。，就算到，也准备好。等现候，能再错过。

于始攒。压岁、零，分分攒起。世抑郁症作候，

没病，没买药。世，最好治疗。始。理，

抑郁症，化病。解所痛苦，才能么帮。

甚至始锻炼。世被撞候，太。世，壮点，

能保护。过。岁，终于第个线索。放，

过条巷，忽然见里面传阵嘈杂音。“毛怪！毛怪！”“打！打！

”里猛，冲。巷子里，几个男孩正围着个瘦。

个缩角，双抱着，昏线里格刺。！冲，

把推几个男孩。“滚！”几个男孩被推得个趔趄，

转过瞪着：“谁啊？”“姐姐！”挡，“谁敢试试！

”几个男孩，又，概得没，骂骂咧咧。转过。

蜷缩角，浑抖，泪痕，也。糟糟，遮半张。

比象更，更瘦，更脆。蹲，：“林予？”抖，抬起。

见睛——褐，带着点调，像兔子睛。世模样。

“么名字？”音，带着哭腔。告诉，认识，

等，两辈子。但能。样吓到。“猜。”，

“么，肯定个好名字。林予，对对？”愣愣，太相信着。

“叫沈。”伸，“以朋友吗？”没握，只缩角，

像只受惊物。“用现答应。”收回，“先送回吧。？