第章凌晨点分林又。种。脏突然缩，

像被从处扔，然落秒猛拽——个弹起，背全汗，

黏，领块湿得凉。擂鼓样撞着胸腔，咚咚咚，

每都撞喉咙，撞太阳穴，撞眶面。躺着没，盯着板，等。

帘没拉严，漏。灯还亮。青，

板印斜子，从户边直爬到柜。柜老式，两，

镶着面镜子。镜子里反着，块亮，晃晃。隔壁对侣吵架。

女音压得很，像咬话，

偶尔蹦几个字——“再遍”“受够”——男话，

只拖板音。好几圈，。又几圈，又。

没。垫弹簧响。又响。然。林摸。

点。把塞回枕底。枕荞麦皮，躺久硌得慌，但习惯。

枕跟，从京带到塘，里面荞麦皮已经被枕个坑，

正好能卡勺。枕套，边角磨得，处线，里面荞麦皮。

直缝，直没缝。板条裂缝。从吸顶灯边始，弯弯曲曲爬到角，

分个叉，又，像条干涸。每都。。

条缝么候，能装修震，也能子老。

也自己为么每都。也许因为直儿。

也许因为么都变。还。始数数。吸秒，憋秒，呼秒。

医个方法对焦虑症患者用。试，得没么用，但着候总得干点么。

。。数到第遍候，见隔壁传很叹息。

然垫弹簧音。们。点。始事。镇买米，

米完。还交费，单子贴冰箱，见过好几回，直没交。

还个龙，个，紧，直滴。滴答。滴答。好几，

直没修。滴答。滴答。点零。起，倒杯。没灯。熟得很，

遍。从边到，步。从到，步。很，转就能碰到灶台。

灶台放着锅，锅里昨午煮面剩汤。没倒。汤面结层膜，

油凝成片片，像浮冰。壶昨烧，已经凉。倒杯子里，

能见里响。咕咚咕咚咕咚。端起，凉从嗓子直凉到胃里，

凉得激灵。站里，没。透，照池边。池里泡着个碗，

昨面用。碗边粘着片葱，已经泡，塌塌。点。又躺回。

回把帘拉点，让更照。面始。亮种，

蒙蒙，像张照片，像很久以洗坏种。闭着睛，

能到层透过皮，朦朦胧胧，把么都染成种颜。起候。

，也种。候奶奶，老子户，从户照，

照，格格。躺，着些格子，面叫。

候着兴，因为以起玩。现着，就只着。

始些没。程。站回。穿条裙子，

裙摆被掀起点，脚踝。脚踝很细，骨节凸，面块疤，候摔。

跟过，记得么摔。“见过最好”候，

音被站淹没，从型。个字，

嘴型分别：、、最、好、、。很遍，确认自己没错。苏。

搬梯里哭。梯候见肩膀抖，。

穿着件，子抽绳，两根，垂，晃晃。

“得很自私”候，睛，但没，着双拖。

双拖买，毛茸茸，面兔子朵。兔子朵耷拉着，只朝边，

只朝边。沈柚。“就样”候，音很平，平得像吵架。

平得像件事实，像今，像该饭。拎着箱子，

箱子轮子滚，咕噜咕噜，越越。梯，数字层层往，

从到到，，，，，……直到，。站儿，

盯着个“”，盯很久，盯到灭，变成屏，面映自己。点零。

鸟叫。只，群，叽叽喳喳，么。儿，

么名堂。鸟叫阵，，又叫阵，又。，今又样。

着。么候着。只候，阳已经从帘缝里挤，

亮线。里飘，细细，，飘又落。

盯着些很久，们么里打转，么撞起又分，

么飘到面就见。点。起，勺个坑还。摸摸枕，

摸到处线方，荞麦皮硌着指，粒粒。着得缝，直没缝。起，

厕所，刷，洗。镜子里个睛面青印子，嘴唇干裂，糟糟，

边翘着边塌着。盯着个，个也盯着。，谁？

刷嘴里回刷，泡沫从嘴角流，滴洗池里，，化，顺着流。

起，今买米。第章程认识。图馆，靠位置。

，午两点，阳正好。从架抽本，随便翻翻，没，

又放回。再抽本，还没。架之，累，就个位置。

靠排还几个空位。过，见个女儿，扎着马尾，

穿件米毛，正。着，见，只能见侧——额，梁，

巴，条弧线。阳从户照，照，把毛绒毛照得根根，

亮晶晶。对面。没抬。把自己放，也翻。儿，

睛就往对面。见《百孤独》。本版，封面都磨毛，

脊字也清。候把夹朵，候几记，

候就着。记候，把从朵拿，本子划几，

然又把夹回。个作很自然，起好像完全用。次。

第次抬活脖子候扫到。第次假装候斜。

第次实忍，直直过。第次候，抬起，正好对睛。

“也个？”问。愣，才反应过么。“过。”。“吗？

”“。”“谁？”。过本，但两事，

很细节都忘。只记得个族，代代，名字都差。只记得个，

很鱼，好又融化，融化又。“奥里亚诺。”。“为么？

”“因为鱼。”笑。睛弯成，尖点点反。

阳照，能见细绒毛，，。

忽然很伸碰些绒毛，但当然没。“叫么？”问。“林。

”“叫程。”把从朵拿，两个字，推过。

程禾字旁个程，。字得很端正，划。字候，

腕压着边，指细细，指甲剪得很，干干净净。“个系？”问。

“文。”“也。”又笑，“么没见过？”“也没见过。

”“们互相没见。”“能。”把又夹回朵，：“现见。

”老起个笑。也起个尖反。为么。们始起自习。

也约好，就，每图馆候对方。如果，就对面。

如果，就点空落落。就默契，午两点，图馆，靠位置。

谁先到谁占座。很。本百页，两就能完。完跟讲，

讲里面物，讲方，讲得得好句子。着，偶尔插句嘴，

部分候只。话候用比划，指空，

候着着就笑，“话太”，“没”，就继续。

也。候页能很久，着着就，望着呆。

顺着目，就操，步，踢球，没么特别。

么。“么？”次问。“没么。”，

“就事。”“么？”“以。”转过，“以干么？

”“。”。“么？”“。”“么？

”“种……能让别夜里着哭。”撑着巴，睛亮亮。

：“点，等着。”“等着？”“嗯，当第个者。”“。

”“许骗。”“骗。”伸，拇指翘起：“拉钩。”愣。

都没拉过钩。着拇指，细细，弯弯，指甲点点。

伸，拇指勾起。很，指，勾着候，

能到用力。“拉钩吊，百许变。”。笑。

们起之事。才，候就已经。傻，

么显示都。么示？“现见”就示。

示吗？当然。但候真。只得待着很舒，

话也尴尬，话也能很。叫。们边起。傍，

们从到边，两个。，灯亮起，吹过，点凉。

穿着件米毛，面套件牛仔套，拉链没拉，吹过候往飘，

就把插兜里，缩着脖子。“吗？”问。“还。”把自己套脱，

披。套很，把个裹，只个袋。抬起，

睛灯面亮亮。“呢？”问。“。”没话。两个继续往。

着着，忽然把从兜里抽，握。很，握着候，

只能握几根指。“样就。”。。灯照面，

能见背细细纹。握紧。到边，站栏杆面。，处，

亮着灯，过。灯里晃，晃晃，拉成条带。“林。”叫。“嗯？

”“？”转。没，着面。吹过，把吹，

几根丝飘。也拨，就么让们飘着。“。”。转过，

着。笑，睛弯成。：“也。”回，

直拉着。，点点汗。们没么话，就样着，

到，到宿舍。站，：“到。”“嗯。”“。”“。

”踮起脚，亲。很，就。然转，得很，

马尾面甩甩。站儿，摸着自己被亲过。块皮肤，

好像比别方都。站很久，直到宿管阿姨问谁，才回过神。

失眠。因为焦虑，因为兴。躺，翻覆，亲，

句“也”。摸着自己，块好像还。，

原就谈恋。跟起。也，回以夜没，

第课差点迟到。么？。么？傻乎乎样子，

站儿摸自己，摸半。笑，么？户面半，

见直站着。们最好候。刚起，么都鲜，么都好。

消息，秒回。买奶茶，只买分糖。们周末爬，爬到顶，

面，个脚底铺，密密麻麻子，细细，

得像蚂蚁。以们很方。好。话算话。算话。

候真相信，以很方。起。第章，程国交换。

消息告诉。们图馆台阶，，灯刚亮起，

昏照。着，着自己尖，个交换项目，美国，，

申请。愣。“么候事？”问。“个。”个。

子里转，个们干么？好像起边，起酸菜鱼，

起图馆自习。么都没。“么告诉？”“怕同。

”抬起，“同吗？”着，睛里么闪。期待吗？

害怕吗？。只刻，里么堵，堵得点喘。

。当然同，么，么，们么办？

能能？起？但没。着，

着睛里个，着微微抿着嘴唇，着攥着角指。

忽然得自己能。，失望？得自私？

得够好？“。”，“就。”睛亮：“真？

”“真。”笑，笑得很。抱胳膊，贴肩膀，

：“就最好。”拍拍，没话。另只攥着，攥得很紧，

指甲都掐肉里。之段，忙着办续。办护照，办签证，订票，收拾李。

每都忙，见面越越。候约好饭，临事。

候消息，半才回。忙，告诉自己忙。但每次没回消息候，

就，遍，两遍，遍。屏幕亮起，。又亮起，还。

次忍，问：“很忙？”：“嗯，好事。”：“哦。

”：“么啦？”：“没事。”没再问。也没再。候，

么，，们么办？但没问。怕问显得自己没息。

怕问显得自己。怕问，得够成熟。男，应该度。

应该支持。应该让追求更好。种。种希望好。

所以么都。，。，靠肩膀，话。着，

隧里灯盏盏往退，橘，亮，灭，又亮。玻璃们子，

靠着，着，两个模糊。“别送。”，“怕哭。”“好。

”“等回。”“嗯。”“每都消息。”“嗯。”“许理。”“嗯。

”抬起，睛。伸摸摸，从眉毛摸到巴，，

像把样子记。握，凉凉，里捂儿才过。

到站。，到航站，到检。站儿，拉着李箱，着。“。

”“嗯。”抱，抱得很紧。能到，砰砰砰，样。

没闻过，能买，为国买。么，

只得点陌。松，着，么。张张嘴，没。转，

几步又回，朝挥挥。也挥挥。，消失检通。站原，

站很久。旁边过，拖着箱子，着步，打着话。站儿，像根柱子。

直到旁边作员问办登，才回过神。回，靠着，

隧里灯盏盏往退。，，很。百而已。过。

候真么。自己错得厉害。个，每频。算着差，

等边***点候打过。边，刚起，，睛还点肿。

边枫叶，得像真，，像烧起样。图馆，

比们，好几层，落，能见坪。宿舍，单，

柜子，比国条件好。着，着屏幕里。话候，

用比划，以样。笑候，睛弯成，以样。

但么样。。能背景样，些，认识。

能线样，边阳，子，惯样。

堂菜，豆炖牛肉，牛肉只块。笑，么还么抠。

就。问今么，堂。问作业吗，还。问没，

。也。候聊着聊着就没话。两个对着屏幕，，

都该么。就先课，好。挂断之，。

第个始，频变成次。谁故。就样。

候着今该频，但忙。候打过，图馆，方便接。

，就。然变成周次。边事。谁起组作业，

个教授课点名，周末个镇。些事，但没见过些，

没过些方，该么接话。个教授特别严，吗。

个镇特别美，就好。然就没话。也边事。换宿舍，

友养只仓鼠，***。跟过，但没见过个友，没见过只仓鼠，

只能回句“吗”“真啊”“挺好”。聊聊就几句。今么。

作业吗。点。候挂断频，儿呆。，么样呢？

还个，还，么就没话呢？。

次跟友起个事。友叫周斌，最好朋友。周斌谈过恋，也分过，

好像么都懂点。“异恋就样。”周斌。“正常吗？”“正常。就淡。

”“么办？”“没办法。熬过就好。等见面就好。”“熬过呢？

”周斌，没话。到现都记得。里么，当没懂，

才。：自己里数。但候愿。告诉自己，

没事，好。等见面就好。每都消息。，，么，干么。

候回，候回。回候，干么。忙？没见？

回？，脏就得很，到自己能见。咚咚咚，像敲。

候把朵贴枕，个音么从胸腔传到枕里，闷闷，又很清晰。

，好几条消息，条都没回。等到凌晨两点，直没响。

躺，着板，子里各种转转。事？

故理？……别？打话。拿起，又放。

边，能忙。打过，万接呢？万接，音很淡呢？敢。

夜基本没。第，回消息：昨朋友，没，刚到。

对起啊。着条消息，松。但松完之，

又得么堵儿。朋友，谁？男女？没问。敢问。

就么问。，怕。始失眠。每，但隔差。

躺，盯着板，，们之些越越对话，

消息越越句子。些候脏得很，得让害怕。

焦虑，以为只太。毕业，回。站接。

站站，着里面流波波涌。拖着箱子，背着包，抱孩子，

牵。个个过，没见。响。消息：，？

抬，见站处，也处张望。穿条裙子，晒点，剪，

肩。瘦，巴比以尖，睛显得比以。第差点没认。过。

见，过，得很，李箱面颠，轮子咕噜咕噜响。到跟站，

喘着，着笑。“傻？”。“瘦。”。笑得更厉害，睛弯成，

以样。忽然得，好像么都没变。好像只趟，现回，

切都回到从。们旁边馆子饭。点样菜，

酸菜鱼、干煸季豆、番茄蛋汤。老板娘还认得们，好久没见，还老样子。对，

还老样子。夹菜。夹块鱼，放碗里。谢谢。愣。

以。以只“够够”，或者“也”。，着鱼，

没注到表。样子也变，以鱼，

现只夹鱼肚子块肉。以干煸季豆把里面干辣椒挑，现挑，

直接。自己为么注到些。注到，然里么硌。

完饭园里。到图馆，站。“跟个事。”。也站。

“边项目，以留研。”着，着自己尖，“申请，过。

”没话。“……以骂。”抬起，睛。摇。

“或者跟起……”又摇。个。个项目两，

么能跟起。没真让起。。“么？”问。

没话。过很久，：“。”着。着，。

能见睫毛抖，。指攥着裙边，攥得很紧，裙边都皱。

穿着双帆布，边点脏，能蹭。别。留。

们好等毕业就起作吗？等，就样对？

但没。：“就。”抬起，睛里么闪。？激？

松？。“？”“。”“难过？”“难过。

”着，等。没。该么。只，如果，

就能别。种。种希望好。种相信占，放。

候得样对。度，成熟，压力。才，

其实放，该么争取。害怕万别，为难，，

得自私。更害怕自己成为个让为难。所以么都，装作很度，

装作很理解，装作切都好。但候些。候只得，对。

送回站。夜回，第再回。站面，转过抱，

抱得很紧。没闻过，之次样。，

么。抱着，能到肩膀抖。背很，

能摸到肩胛骨形状。蹭，点痒。“真。”，

音闷肩膀。“。”“问题。”“。”“对，

距太，……”“程，”打断，“别。”抬起，眶，

泪眶里打转，直没掉。见睛里映着站灯，点点，

亮晶晶。尖也，呼吸候抽。笑笑，伸帮擦泪。

其实么擦，就用背蹭蹭。皮肤被泪浸得点凉，

滑滑。指碰到角，里皮肤很，能到面血管。

：“吧，。”点点，转闸。几步又回。站儿，

插兜里，朝挥挥。没再回。着背，群里，见。

穿着条裙子，群里很显，几步就被挡，又，又被挡。

彻底见。站儿，站很久。旁边过，拖着箱子，着步，