篇：留守者---第章夜饭午，蹲院子里杀鸡。鸡自己养，

喂，肥得很。刀候，扑腾两，血溅裤腿。没躲，

就么着咽。“建军，杀好没？”里传妈音，“哥到，赶紧！

”应，把鸡扔盆里始拔毛。冻得通，毛粘指，么也弄干净。

往哈，继续拔。传汽喇叭。抬，

辆SUV拐，院。打，哥。

穿着件藏青，着就贵。梳得，皮锃亮，踩院子，

格格入。副驾驶也，个女。狐狸，蛇腰，穿着裙靴，

面套件皮，里拎着个亮闪闪包，着就值。，捂着子，

皱着眉打量圈，然用只扇着，像闻到么怪。“建国，就们？

”音尖细，带着点嫌弃。哥赶紧过，赔着笑：“对对，就。农嘛，

点，忍忍，儿就好。”女翻个，没话，

踩着跟翼翼往，怕踩到。座也，个男孩。

岁样子，瘦瘦，戴着镜，穿着件羽绒，里还拿着个平板。

，处张望，神里带着好奇，也点怯。“宝，过。

”哥冲招。男孩过，哥把抱起，指着：“叫叔。”男孩，

叫：“叔。”愣，点点：“哎。”第次见宝。

以只照片里见过。备箱打，哥拎两盒稻、箱牛奶、还个礼盒，

着么“珍”。“建军！”冲挥挥，“忙着呢？”点点：“哥。

”过，里鸡，皱皱眉：“自杀？……吗？

”旁边女凑过，刻往退两步：“哎哟，血淋淋，太吓！建国，

们过就个？宝能个，。”：“杀，没过。

”女撇撇嘴，没接话，扭着腰先。宝跟面，又回。

哥愣，干笑两，拎着跟。继续拔毛。女嫂子，叫周敏，

京，哥农，里也富裕，但得漂亮，往爬。

哥刚互联网厂几，资，买名牌包、买奢侈品，才嫁。

妈兴得拢嘴，到处跟老娶京媳妇。但着刚才幕，

里滋。哥比岁，今。考县，爸摆酒。

考，爸又摆。再留京，公司，

爸得摆酒。，初毕业。爸把叫到跟，：“老息，

以能宗耀祖。呢……也料，回帮衬帮衬里吧。

”候懂么叫帮衬。懂。就辈子都得衬着别。鸡毛拔干净，

拎起，挺肥。媳妇从里，接过鸡：“剁，歇儿，。

”叫秀英，嫁。媒介绍，姑娘能苦，挑。见面，

穿着件洗得棉袄，话，问么答么。妈嫌穷，陪嫁。

：“也穷？配得。”结婚，哭。问哭么，：“嫁，

踏实。”就冲句话，跟自己，辈子能让受委屈。过，

还跟着受委屈。候，哥嫂子正堂。

嫂子翘着郎腿，里端着茶杯，睛处打量，嘴角带着丝若若无笑。

宝旁边，还玩平板。哥们旁边，正跟妈话。爸另边，

笑眯眯着们。“京子，现涨到百万。”哥，“套买得，

才百万，现翻**倍。”妈“啧啧”两：“百万……啊？

”哥笑笑：“也就样，压力，贷个两万。”“两万！”妈倒吸，

“得还到啥候？”“还呗，总得孩子个好教育环境。”哥拍拍宝，

“宝，奶奶奖状。”宝也抬，继续玩游戏。哥点尴尬，

伸把平板拿过：“先别玩，奶奶。”宝愿从包里掏个奖状，

递妈。妈接过，眯着睛：“好，好，好！

”嫂子旁边插句：“京边，竞争激烈着呢，

宝奥数班、英语班、钢班，个都能，费就好几万。”爸旁边：“值，

值！孩子息就好。”嫂子爸，没话，又摆弄自己包，

个包印着“LV”。妈翼翼把奖状还宝，摸摸，

宝躲，继续玩平板。妈讪讪收回。嫂子忽然：“妈，

您子？么着么啊？京边，种子就拆。”妈愣，

讪讪笑：“老子，惯。”嫂子“哦”，继续玩。站，

没注到。自己——件穿棉袄，袖磨得，

裤腿还沾着鸡血。转。秀英正剁鸡，刀起刀落，剁得咚咚响。“吧。

”接过刀。没松，抬，神里。“咋？”问。

朝堂方向努努嘴：“个……就嫂子？”：“嗯。”没再话，松，

让剁。夜饭摆。烧肉、炖鸡、炸带鱼、炒青菜，还妈拿糖醋排骨。

哥嫂子座，宝挨着嫂子，爸挨着哥，妈爸旁边，挨着秀英。

“，建国，尝尝妈烧肉。”妈把筷子伸向盘肉，夹块最肥，越过面，

直接放哥碗里。扒饭。嫂子盘肉，皱皱眉：“妈，肉太肥，

减肥，么油。宝也能么油，对肠胃好。”妈赶紧：“带鱼，

带鱼油。”嫂子夹块带鱼，放嘴里，嚼两，

又皱皱眉：“带鱼……鲜？京超里卖带鱼都冰鲜，肉质紧实。

”妈笑僵：“爸专镇买，

今刚到货……”嫂子“哦”，放筷子，拿起茶杯。

宝旁边玩平板，妈夹块排骨，：“宝，块排骨，奶奶。

”宝，摇摇：“，骨。”妈点尴尬，把排骨放到自己碗里。

秀英从，端着碗汤。忙活午，被熏得扑扑。把汤放，

，拿起筷子。只剩几块肥肉片子。愣，没话，夹筷子青菜，

饭。妈又：“秀英啊，建国们京压力，谅谅，别往里。

”秀英筷子顿，抬起笑笑：“妈，。”然继续饭，

再也没碰过盘肉。端着酒杯，着幕，忽然得酒点苦。嫂子旁边玩，

忽然“哎呀”，把举哥：“建国，个包，***，闺蜜刚买个，

也。”哥凑过，变变：“个……得两万吧？”“两万。

”嫂子，“贵，终奖嘛。”哥干咳，压音：“回再，

回再。”嫂子撇撇嘴，收起，显兴。“建军，现还种呢？

”哥忽然问，像转移话题。：“种，几亩。”“能挣？”“够。

”嫂子见，抬起，神里带着点蔑：“种能挣几个？

还如里打。建国，厂几万，才正。”秀英着，没话。

哥旁边打圆：“各各活法，农也挺好，空好。”嫂子翻个，

没再话。里放着，品演员台插科打诨，笑阵阵。放鞭炮，

噼里啪啦响通。着酒，忽然起件事。哥刚京，过没回。

妈着，突然掉泪：“哥个京，

也饺子没……”也没饺子。县，加班到凌晨两点。

顿饭到半，爸突然放筷子，捂着胸，。“爸？”站起。

爸摆摆，么，没，就往仰。把扶，冲秀英喊：“打！

”哥儿，里还端着酒杯，愣几秒才站起：“么……么回事？”没理，

把爸平放，解领扣子。妈旁边哭，秀英打完话过，

问需么。着爸，子里片空。哥站旁边，掏，

又揣回。嫂子也站起，皱着眉往退两步，嘟囔：“么？脏病？

传染啊……宝，过，点。”把拉过宝，护。宝点害怕，

紧紧抓着。候，爸已经过，很差，但能话。

医简单检查，必须马医院，能梗。跟救护，

临扭。哥站，里攥着。嫂子，扯着袖子，

：“咱还约饭呢，别耽误……过医院，

晦……”妈边推：“跟着啊！”：“妈，……借朋友，

得还回，还得送朋友站……而且敏敏事……”救护，

没见面么。第章等县医院治，建议转里。转里救护，

押万。只千。掏，哥打话。响，没接。再打，

还没接。第遍，直接。站医院廊里，攥着，半没。

护士旁边催：“属点决定，病况稳定。”：“等，再打个话。

”次打妈。“妈，哥话么？”妈：“，

先送朋友站，然直接回京。单位事，得急。”：“爸院，万。

”妈沉默几秒：“里就两千块，哥贷个还没还……而且嫂子旁边，

方便……”把话挂。蹲廊里，埋膝盖，。过久，

拍肩膀。抬，秀英。穿着件棉袄，被吹，冻得通，喘着。

“……么？”从怀里掏个塑料袋，塞到里：“两万，攒。

”打，沓，零，最面额百，最块。

“闺女费……”嗓子紧。“费事，再办法。”蹲，着，

“先救命。”攥着两万块，着。汗，额粘皮肤，

睛里种从没见过。“咋？”“骑。”，“里，

骑个钟。”张张嘴，么都。站起，

拍拍膝盖：“回闺女，儿守着。事打话。”完转。

着背消失廊尽，件棉袄惨灯格扎。爸院。

陪。盯着输液瓶，廊折叠。子太，腿伸直，

每回。妈两，待，腰疼，回。

临：“爸打话。”：“。”之，个病边，

着爸张蜡。瘦很，颧骨凸，窝陷。嘴唇干裂，舔。

拿棉签蘸，润嘴唇。，着，神混浊。“建国呢？”问。

：“回京。”沉默儿，：“作忙，别让操。”没话。

“事……别跟。”又，“京容易，贷么。

”着输液管里滴滴落药，：“。”第，医院。

办续候，结账，共万。把卡递，着屏幕数字变成零。

回，爸座，直没话。到候，突然：“次？

”：“没，您别操。”：“哥吗？”着面，没回答。

：“哥问起，就两万，别让里过。”把，

没着急。抽根烟，着处些种几。旱，种玉米，

刨种子化肥，剩几个。爸种辈子，也种。

候半夜，：辈子就么过？然翻个，继续。第，

照样。，躺，着。秀英旁边着，呼吸均匀。

盯着板，子里翻覆就件事：万，秀英攒两私，闺女费，

爸医药费，哥“贷压力”……亮候，推推秀英。，

迷迷糊糊问：“咋？”：“点。”愣，起：“啥？

”“收货，网卖。”，“老张，卖蘑菇就挣万。

”沉默儿，：“本呢？”“办法凑。”又沉默儿，：“，

咱试试。”第章创业第，老张。老张岁，里收货收，

两刚网卖。候，正院子里晒蘑菇，，扑。

“建军？咋？”老张见，挺。：“张叔，跟您，

么网卖货。”老张，没话，从兜里掏烟，递根。

俩蹲院子里，抽半根烟。“好干。”老张，“累，操，赚都辛苦。

”：“种也辛苦。”老张笑笑：“倒也。”掐烟，站起：“，

带。”领，指着屏幕：“就网。

蘑菇、、核桃、枣，都往挂。单，就打包货。”盯着屏幕，

些密密麻麻字得晕。“……难吗？”“难，就得。”老张，

“回先注册个账号，研究研究。懂问。”千恩万谢。回之，

让秀英把里台搬，擦擦，。等分钟，才系统。

按照老张，注册账号，传份证，然始研究么。两个，

都。秀英旁边问：“咋样？”：“再点。”段，种，

对着研究。候到凌晨两点，第照样点起干活。

秀英：“悠着点，别把熬坏。”：“没事。”个，铺终于起。

把里核桃、枣、还从邻居儿收蘑菇，样样拍照、传、介绍。

照片拍得好，像素，线也好。但实没买相。第个期，零单。

第个期，零单。第个期，还零单。始怀疑自己。，

蹲院子里抽烟，秀英，到旁边。“没单？”“没单。”沉默儿，

：“，镇摆摊？”：“摆摊能卖几个？”：“总比着。”第，

骑着轮，拉着货镇。镇逢集，往。个角落，

把摆，等着。等半，没问。旁边卖果姐过，

冲喊：“吆啊，吆谁卖啥？”张张嘴，喊。姐叹，

自己替吆起：“货！正宗货！蘑菇核桃枣！便宜卖！”围过，

问价，还价，最买两斤。共卖块。回，

把块攥里，攥得汗津津。秀英见回，问：“咋样？

”把。数数，抬：“？”：“。”笑。

愣。嫁，没见么笑过。：“也。继续。

”个，每点起，骑着轮各收货。蘑菇、、核桃、枣，

只特产，都收。收回分拣、晾晒、打包，然拿到镇卖。镇逢集镇，

镇逢集县。县，但管也厉害。几次刚把摆，管就，

追着满。次被追急，轮翻沟里，蘑菇洒。趴沟里，

个个往回收。着，浑湿透，分清还泪。回到，

秀英见副样子，没话，煮碗姜汤。捧着碗，熏着睛。

：“，算吧？”：“再试试。”候，终于第个网订单。

个两斤核桃，址苏。盯着屏幕，遍，确定没错。“秀英！秀英！

”冲里喊。：“咋？”把递：“单！”接过半，

抬，眶。，用最漂亮包装把两斤核桃包好，

第骑镇寄递。寄完递，邮局站很久。回，

买瓶酒，跟秀英两杯。得通，：“建军，以好。

”：“。”，订单起。候能单，

候单。每单挣，但积成。腊里算账，除成本，净赚千。

把千块放，张张数秀英。着些，忽然哭。把搂过，

么都没。，忽然起哥辆。借朋友。京待过几，

边难、养贵。连都借，子能好到儿？但些干么。

好好，跟么系。第章父亲第，爸又院。次梗，

梗。半边子，嘴也歪，话含含糊糊。医，龄，血管，

以得常药，定期复查，能再干活。站病边，着爸。躺，

睛睁着，着。嘴张张，么，全呜噜呜噜音。懂，

但么。妈。妈廊里着，肯。

害怕见爸个样子。没勉。，哥打话。响很久，接。

“哥，爸院，梗。”话沉默几秒。“严吗？”“半边子，

话也清。”又沉默几秒。“边……最。项目键期，

领导让请假。”着漆漆夜，：“。”挂话，

廊里站很久。护士从旁边经过，，没话。爸半个院。

陪半个。半个里，哥打个话，每次都问：“爸么样？