一、残烬城市最后的灯光熄灭时，林晚的指尖还停在Enter键上。丙午马年正月十五，
元宵夜的写字楼空得像口棺材。窗外偶尔炸开一两朵迟到的烟花，
将她的脸映在二十七层的玻璃幕墙上——苍白，浮肿，眼角有讨好全世界留下的细纹。
她四小时前就该下班，但部门聚餐的邀约在群里弹出时，她习惯性敲出“你们先去，
我收个尾”，后面跟三个龇牙笑脸。“讨好型人格是温柔的病。”心理医生上个月说。
病入膏肓时，心脏炸裂的声响很轻，像远处又一颗烟花。
林晚最后的意识是屏幕右下角的时间：03:17。加班时长：72小时。
未读消息：父母催婚，同事求助，上司的“顺便改改”。她从未学会说“不”。黑暗涌来。
再睁眼时，呛入肺的是松烟与血腥。手腕被粗糙的麻绳勒出血痕，身下是潮湿的草垫。
林晚在眩晕中看清周遭——石砌的四方空间，无窗，唯一的光源来自高处小孔漏下的月光。
墙角蜷着另外三个少女，最小的不过十二三岁，全都衣衫褴褛，脚踝锁着铁链。“醒了？
”沙哑的女声。说话的是个脸上有疤的妇人，蹲在门边磨一把石刀。
刀刃刮过磨石的声音让林晚牙酸。“这是哪里？绑架？”妇人停手，
抬起浑浊的眼：“腊月生的庶女，癸巳年亥时。是你没错。
”记忆碎片轰然砸下——不属于她的记忆。这身体叫“阿弃”，十六岁，
西河陈氏庶出第七女。生母是浣衣婢，产下她当夜血崩而亡。族中巫师批命：癸巳亥时，
阴年阴月阴日阴时，命中带煞，克亲克族。她被养在祠堂后柴房十六年，吃残羹，睡草堆，
唯一的价值是每年冬至被拖出去鞭笞九十九下，名曰“驱煞”。而今年，丙午马年，
西河大旱，族长陈老太爷梦中得先祖警示：需以“四阴女”祭河神，方可解旱。
祭品就是柴房里这四个“不祥”的庶女。“明日卯时，祭祀。”妇人说完，继续磨刀。
石屑簌簌落下，像在磨她们所剩无几的时间。林晚的大脑在尖叫。穿越？献祭？荒谬。
但手腕的痛真实，铁链的冰冷真实，记忆里鞭子抽在背上的痛也真实。她本能地张嘴，
想挤出笑容，想说“是不是有什么误会”——讨好全世界的惯性如此强大，
哪怕面对的是要杀她的人。然后她愣住了。她低头看自己这具身体的手。
指甲缝里是洗不净的污垢，掌心布满劳作的厚茧，手腕上新旧鞭痕交错如蛛网。
这双手从未被善待过一天。“我……”林晚听见自己的声音，干涩，却带着某种陌生的硬度，
“我不愿意。”妇人诧异地抬眼。“我说，”林晚慢慢坐直，铁链哗啦作响，
“我不愿意被献祭。”另外三个少女惊恐地看过来，像看一个疯子。
妇人咧开缺牙的嘴笑了：“由得你？”那一夜，林晚在记忆的废墟里翻找。
阿弃十六年的人生，是蜷缩在祠堂阴影里的默片。她学走路时撞到嫡兄的玩具，
被乳母掐青大腿；她五岁饿极偷了供果，被罚在雪地跪到昏厥；她十二岁初潮，血染了草垫，
被斥污秽，拖到河边用冰水冲刷。她学会了永远低头，永远不出声，
永远在有人经过时装作不存在。——多么熟悉。林晚在黑暗中无声地笑了。
前世她讨好同事、上司、父母、甚至外卖员，生怕给人添麻烦；今生阿弃讨好整个宗族，
只为换取一线苟延残喘。两辈子，同一个诅咒：你的存在本身就是错误，唯有竭力抹杀自己，
才配活着。不。心脏停止跳动那一刻，有什么东西也跟着死了。
林晚感到胸腔里长出嶙峋的硬块，抵着喉头，让她想嘶喊。铁链轻响。
对面最小的少女在啜泣。“你叫什么？”林晚轻声问。少女受惊地一颤，
良久才嗫嚅：“……阿草。”“想活吗？”阿草瞪大眼，
泪珠滚下来：“我、我是灾星……我娘生我时难产死了，
弟弟去年落水……巫师说都是我克的……”“你不是。”林晚说。三个少女都看向她。
月光从小孔斜射而入，切割出她们脏污的脸。“这世上没有灾星。”林晚一字一句，
像在对自己宣誓，“只有想把罪责推给弱者的人。”二、神权如铁次日黎明，柴房门开。
四个粗壮仆妇进来，不由分说将她们拖出。祠堂前的广场已围满族人，黑压压数百人，
寂静无声。高台上，白须族长陈老太爷端坐正中，左右是族中长老，皆着黑色祭袍。
台侧立着巫师，面涂朱砂，头戴雉羽，手持骨杖。林晚被推搡着跪在青石地上。她抬头，
迎上族长的目光——浑浊，威严，深不见底。那目光扫过她时没有任何波澜，
像看一头待宰的牲畜。“跪——”族人们齐刷刷跪下，额头触地。巫师开始吟唱，
古老晦涩的咒文在晨雾中盘旋。他舞动骨杖，烟从铜鼎中升起，扭曲成诡异的形状。
人群开始颤抖，有老妇低声啜泣：“河神息怒……息怒啊……”林晚冷眼看着。
心理学硕士课程里讲过“集体催眠”，讲过年祭仪中的“替罪羊机制”。当她还是林晚时，
这些是论文里的理论；现在，她是祭品，是理论中那个“被献祭以凝聚共同体”的牺牲者。
多么讽刺。“癸巳亥时女，上前。”巫师指向她。仆妇将她拖到鼎前。鼎中热水翻滚，
蒸汽扑在脸上。巫师用骨杖蘸了某种液体，点在她额头：“此女命带四阴，煞气缠身，
致西河干涸，田土龟裂。今以她血肉祭河神，涤荡污秽，祈降甘霖——”“证据呢？
”声音不大，但在死寂的广场上，清晰如裂冰。所有人都愣住了。巫师举着骨杖僵在半空。
族长缓缓眯起眼。林晚跪着，却挺直了背。前世她开会不敢发言，点菜总说“随便”，
微信要斟酌三遍语气。此刻，面对沸腾的鼎和数百道目光，
她听见自己的声音平稳得可怕：“你说我命带煞气导致干旱，证据是什么？观测记录？
对照组实验？还是仅凭你一张嘴？”人群骚动。有长老厉喝：“放肆！巫师通神，
岂容你质疑！”“通神？”林晚慢慢站起，仆妇想按住她，
被她甩开——阿弃这身体常年劳作，力气不小，“那我倒要问：既然通神，
为何不在干旱初现时预警？为何不直接求雨，而非要杀人？你究竟是通神，还是通——权？
”最后两个字，她看向族长。场中死一般的寂静。几个长老脸色发白。巫师气得发抖，
骨杖指向她：“妖女！妖女惑众！按住她！”仆妇冲上来。林晚没有抵抗，
任由她们反剪双手。在被拖下去前，她提高声音，确保每个人都能听见：“今日你们杀我，
因我是庶女，是女子，是无依无靠的‘灾星’。但明日呢？旱灾若不止，下次祭谁？巫师？
长老？还是——族长您本人？”族长霍然起身。那一瞬，林晚看见他眼中闪过的，不是愤怒，
而是……恐慌。她被关进地牢，加了三道铁链。“祭祀照常，三日后进行。
”族长亲自来牢门外，隔着栅栏看她，眼神阴鸷，“你以为说几句疯话，就能动摇神意？
”林晚坐在地上，背靠湿冷的石墙：“族长，我昨夜做了个梦。”老人皱眉。
“我梦见十六年前的腊月。”林晚慢悠悠地说，盯着他的脸，“梦见祠堂后的枯井。
井里有什么东西……在响。”族长的瞳孔，骤然收缩。虽然只有一瞬，但够了。
林晚前世察言观色二十八年，最擅捕捉微妙表情。那是被戳中要害的反应。“胡言乱语。
”族长甩袖欲走。“我还梦见一个婴孩。”林晚继续说，声音在牢中回荡，
“裹着锦缎的婴孩，脐带还没剪，被扔进井里。井边站着两个人，一男一女，女的在哭，
男的……”族长猛地转身，脸色铁青：“堵住她的嘴！”仆役冲进来，用破布塞进林晚口中。
但在被完全堵住前，她含混地吐出最后一句：“……那男的，腰间玉佩刻着……陈氏族徽。
”族长踉跄后退一步。牢门轰然关上。黑暗重新降临，但林晚在笑，无声地，疯狂地笑。
阿弃的记忆零碎，但她死前最后几日，高烧中反复做同一个噩梦：枯井，婴啼，
锦缎一角绣着陈氏家纹。她原以为只是高烧幻觉，可刚才族长那见鬼的表情——那不是梦。
是这身体目睹过的、被深埋的真相。三、吃人的规则地牢没有光，无法判断时间。
林晚在黑暗里梳理线索。阿弃的记忆中，关于她“灾星”的源头，始于一次巫祝仪式。
她三岁那年，巫师在祠堂起乩，突然指着她说“此女阴煞，成年之日，必有大祸”。
当时族长当场昏厥，三日后才醒，从此对她深恶痛绝。但族中老人私下议论过：那年腊月，
