、结婚纪，饭等到点。务员过添次，

最次没再加，只站边，欲言又止着。么——个女，

个对着空位子，菜没，等吧？把凉透茶完，结账。

“您先吗？”姑娘忍问。笑笑，扫码付款。饭候，震。

划，沈成朋友圈。宫格照片，插着根蜡烛蛋糕，

周精摆拍餐环境，落环夜景。配文：祝们仙女永岁。

点赞像密密麻麻。没点，只放张蛋糕照片。蜡烛数字，

插奶油。们仙女。今岁，比沈成两岁。

从岁嫁起，就再没过过。老夫老妻搞些虚干嘛，

妈也从过，女太把自己当回事。得对。懂事。回候，

沈成还没回。躺，摸着自己胃。从午始就阵阵疼，钝钝，

像么里面磨。最疼得越越频繁，着改得医院。

客钟敲，。沈成带着酒，见亮着屏幕，

皱皱眉：“还没？”“今们结婚纪。”。换作，

然继续：“哦，忘。”“没事。”，“蛋糕挺好。”么，过，

居临着：“林薇，么？”“没么。

”“从起妹妹，从国回，接个么？

至于翻朋友圈翻成样？”没翻，刚好到。“刚好？”笑，

“林薇，太闲？每就盯着点事？能能点自己活？

现样子，就围着个转，

回点就——”胃里阵翻涌，按腹，没让见。“。

”站起。没好也没好，径直，砰。、沈成胃病。

从胃就好，能辣，能，能太油腻。们刚结婚儿，

每起熬米粥，用砂锅熬两个，熬到米粒，面浮着层米油。

习惯，就再没过别餐。还过敏性炎，每两季犯病，

打喷嚏打到睛充血。遍全药，配苍子散，用油泡，

每滴子。滴，再没犯过。衬衫从用洗洗，都搓，

怕领子变形。把袜子卷成球塞里，每掏，洗好晾干，

再卷成球放回。密码，但记得所账号密码。因为记，

每次都问。林薇，辈子得最对事，就娶。比自己还解。

话候，们结婚第。也酒，抱着，巴抵肩膀，

呼吸又又。摸着勺，辈子值。么候始变呢？

概从部经理始。应酬，回越越。从始点，

到点，再到凌晨。从周次，到周次，再到每。问为么总加班。

懂么，加班么职？职么更好活？得对。懂事。

再句话。始烦，管得，像妈。

能能别老微信？能能别老问？能能点自己活？

试着点自己活。报过瑜伽班，节课，打话胃疼，让回熬粥。

退班。闺蜜约过逛，刚，里客，让回饭。赶回，

个打游戏，客临事。买过，考个证。

每到半，喊倒、充器、夜宵。放，

个到页。再，就折腾。岁，认真过婚。

也“妹妹”过，国贸定餐，朋友圈“陪过第个”。

煮包方便面，边边张照片，忽然起，从没照。结婚，

从没过照片。沈成，得拿？又，

朋友圈么？微信里都客户，些私干嘛？干嘛？

样，妹。们没血缘系，从起就，懂吗？

懂。直都懂。但没再么，只把婚收起，继续熬米粥。

、查胃癌，自己医院。医着胃镜报告，问属吗。没，

您直接吧。个况太观，需尽术。问么。胃癌，期，

能已经扩散。诊里，见自己，咚，咚，咚。吵架，

孩哭，廊里打话订卖。世界照常运转，只个。

问医，如果治，能活久。到个。好，谢谢您。候，

撞到个。里化验单掉，蹲帮捡，孕检报告，阳性。

笑着对谢谢，全。恭。谢谢姐，也检查吗？

怀孕吗？，胃点舒。候，面太阳很，刺得睛疼。

站医院，很久，谁打个话。通讯录翻两遍，没到个能打。

爸得，妈改嫁方，联系次。闺蜜们就疏，

每次约都，也就约。同事？单位里些姑娘，

私都“老好”，好话，好欺负，好背锅。最个号码，沈成。打过，

响很久，接。“么事？”音压得很，旁边很吵，好像。

“刚从医院。”。“么？”“医……”“等。”边叫，

捂着话筒应，然对，“回，现忙。”挂。站太阳底，

把放回包里，拦辆租。司问，回。又问个区，

，沈成单位址。。租单位，

马对面奶茶，透过玻璃，见几个从里。最面，

边边话，样子。旁边跟着个女孩，穿着裙子，仰着，

笑得很好。。朋友圈见过，沈成拍无数张照片。

饭、咖啡、逛、展。永都笑着，睛里好像。

岁，国贸拍。，着自己里柠檬。没加糖，

酸得舌根苦。回，沈成没问医院事。待到很，倒候，

已经躺。过卧，，没。

见客里传震音，，两，。然笑。闭，

摸着胃，块好像又点。、之，始件事。每，

等，就客里，记账。米，。油，。燃，。

衬衫，。胃药，。买礼物，。算算，

结婚，资全个里。资呢？。们卡分，

夫妻也独空，AA制比较公平。得对。懂事。所以每次买，

都用自己卡。到换空调，到买葱姜蒜，从都掏。偶尔问够够，

够。就点点，再问。次实够，问借两千块。？

买件。件？千。资千吗？

么千就完？还贷，，物业，……打断：“，

转两千，省着点。”两千块，还。过个包，

两千零，偷偷转回卡里。现，也当么。

能因为过句话：林薇，见过最懂事女。让直么得。

、婚协议自己。网模板，条条填。

财产分割：各自名财产归各自所。债务：各自承担。孩子：无。到“无”候，

。们过个孩子。结婚第，怀过次。候沈成刚换作，

压力，让先别。好，就术。就再没怀。

医能次术伤，也能压力太，让放松。沈成急，

过几再。过几，又急，再等等。等到现，用等。把协议打印，

式两份，装文件袋，放柜。，沈成没回。微信陪客户酒，

太单位附。好。第，见条朋友圈。凌晨两点，

定位某酒，配图夜景。文案：加班到个点，真累。点赞。

掉，菜买菜。回候，过酒，站儿。

酒对面就单位，分钟。陪客户，为么单位旁边捷酒，？

就。胃越越疼，饭始吐。候刚，胃里就翻涌起，

得到吐干净。吐完再，完再吐。掉得很，个瘦斤。

沈成见，愣，么瘦么？减肥。挺好，瘦点好。

、挑礼物，把婚协议。。对，，

周。提周就始准备，每网，问个好。

翡翠镯子，万。皮肤，戴翡翠好。梵克雅宝项链，两万。脖子，

戴项链显质。Gucci包，万。班背正好。都挺好。

帮挑个。送么都。，没话。加班，

把协议放餐，压杯面。然，把收个李箱里。

，属于，个李箱就装完。临，站儿。

里砂锅还着，里面米粥。冰箱贴着过敏药表，

每几点么药，。阳台晾着刚换衬衫，领子还点汗渍，

还没得及搓。，又回把件衬衫收，搓干净，晾好。然拎着箱子，

。区候，回。，个亮着灯。帘挑，

选，挂结婚照，笑得很丑张。张好，自然。信。

、个，。之个医院，疼到最，止痛药都没用。

医通属，用，让自己见吧。们里到沈成号码。

正公司，接到话，林薇妻子吗？们医院，病危，趟。

愣愣，个医院？赶到候，已经推太平。医胃癌期，

现候就期，没治。问为么？用，拖到现。沈成站廊里，

着张证。龄：。原因：胃癌。：午点分。

太平站很久，护士问，，再等等。等么，

自己也。回。，个，灯着。，里很。

餐还压着个文件袋，打，婚协议，式两份，女方已经签字，

期个。才现，个。，打砂锅。

里面霉米粥，层毛。冰箱药单还，过敏药表。

阳台晾着件衬衫，干透，叠得。站很久，把件衬衫拿，

贴。没。，就忘。、墓个很方。

沈成半，到候已经午。墓碑很简单，只张照片字：林薇，

-。照片岁拍，证件照，表很僵。候还没胃癌，

只点胃疼，以为胃溃疡，没当回事。墓碑站很久。蹲，跪，

最趴。额抵着冰凉板，肩膀抖抖，没音。昏候起。

没，就么里跪着。警过劝，理。越越，浑湿透，