与寒灯叫陈，。老豫座褶皱里，

子到连名字都，图只墨痕。坡连着坡，荒盖着荒，

里半吹得皮疼。里坯，缝裂得能塞指，

顶瓦片缺角，里摆个盆，叮叮当当接夜。记事起，

里就样挥之：饿、、。父亲老实，辈子只弯腰种，

话得像块，力也算，别能干完活，磨到。

母亲伤子，常咳嗽，到就喘，药，却从舍得买贵，

几块包药片，就好几。里没像样具。张掉漆子，

两条腿还垫着砖；两个破箱装；炕砌，铺着层稻，再，

也只被，被子补丁摞补丁，原颜。唯器盏瓦灯泡，

昏点亮，昏得像熄灭萤。没童。

别孩子坡、打闹、滚，

已经背着比子还筐割、捡柴、挖野菜。亮起，透才回，

双冻得裂，渗血珠，就抓把按，疼得浑抖，也敢哭。哭没用，

里没空哄，也没能更好活。饿常态。

主薯、薯干、玉米面窝，就着咸菜，能碗稀得照见玉米粥，

就算过。亲戚孩子穿剩，改，破再补，季就两套，

冻得瑟瑟抖，又闷得满痱子。从就个理：拼命，就活。

唯。教漏瓦，摇摇晃晃，户没玻璃，

只糊着层塑料布，往里灌，脚冻得握。。

课本字像把钥匙，打见世界。成绩永第，因为聪，

因为没得选。，就只能像父亲样，辈子捆，面朝背朝，

苦到闭。老师常摸着：“陈，咱们最希望。

”希望两个字，穷沟里得像，得像。初，省俭用到极致。

馒就凉常，本子正反面得密密麻麻，铅到捏还用，

季换样。同嘲笑、骂抠、呆子，全都着，反驳，

，往里。只件事：习。考，以全镇第成绩考县。

费父亲挨挨户跪。沓皱巴巴零，用块布层层裹着，递到，

父亲只句：“好好，别再回受苦。”攥着，指抖。，

，父母尊严，里债，全部。里陌第次，

连梯都敢靠。

、汽、霓虹灯、穿着干净髦……切都让紧张、自卑、无措。

背着破铺盖卷，穿着洗得变形，群里，像根突兀枯，

所都比鲜，比自。同，也向往与之样活，努力方向。

，全最沉默，奋斗常态。买零，买，参加聚，

跟同闲聊。堂里最便宜菜，都舍得，常常两个馒就着免费汤撑。

别宿舍打闹、聊、玩，里借着控灯背，直到夜。

成绩始终名列茅，奖状拿摞，奖勉够糊。以为，只够努力，

就能改变命运。考放榜，台阶，着成绩单，泪无往掉。

考省所本院。算顶尖，但对，已经里逃。，

母亲塞几个煮鸡蛋，反复叮嘱：“别舍得，照顾好自己。”父亲站，

没话，只用力拍拍肩膀。敢回，怕回，就见父母里担，

就再也迈脚。，另个世界。同庭条件比好，

打扮、话、社交、事。们聊游戏、聊、聊旅游、聊恋，

句话都插。依独独往，图馆、教、堂，点线。成绩依很好，

拿奖，***，向里分。越越孤独。圆滑话，世故，

群里自然笑。敏、自卑、翼翼，怕句话错、件事错，

被起。友聚餐，能推就推；班级活，能躲就躲；别玩笑，

只僵陪笑。清，孤僻，背议论。都忍。

告诉自己，，交朋友。夜，也躺，

睁着到亮。也话，也，也像别样松自。到。

穷、骨子里自卑、从到压抑，像层壳，把裹得太紧。才现，

个孤岛，需与更交流，需团结协作，个力量总限。

但当没方面识，也没教导。习惯隐藏，习惯忍耐，

习惯个扛所。晃而过。毕业季，所都忙着投简历、面试、系。

成绩好、简历干净，顺利拿到公司文职offer。兴奋得没，

得几苦，终于到。好好作，站稳脚跟，攒，把父母接过，

让们再受苦。以为，就。社面班第，

提到公司，位，全汗。认真、话、踏实、肯干，

交代任务永完成得又又好。迟到、退、摸鱼、抱怨。以为，样就够。

社。成绩，社、商、脉、事。同事闲聊，

插话；部聚餐，难；甩锅，么辩解；抢功劳，

只默默咽；领导种闷葫芦，同事得群。像个透。

努力被无，付被当作理所当然，委屈只能自己吞。每活得很累，累，

累。回到租，往躺，连灯都。像被子，裹，

才得全。始怀疑：么，么用？成绩好，么用？

为么别松松就能融入，拼尽全力，还像个？里打话，

永报报忧。母亲问：“作累累？”：“累，很松。

”母亲问：“得好好？”：“好，顿顿肉。”母亲问：“过得顺顺？

”：“顺，同事都很好。”挂话，捂，无哭。敢，

被领导骂；敢，被同事排挤；敢，每都逃；敢，

连顿像样饭都舍得。怕父母失望，怕父母担，怕自己好容易，

最却事无成。坚持个。，因为个同事疏忽，领导把所责任推到，

当着全部面，把骂得文值。话很难，句句扎。没辩解，只着，

指攥得，指甲嵌肉里。班回到租，栽，。里，

第次得，毫无义。从里爬，熬几，拼命，