父亲，个沉默却语。像母亲般柔絮语，却用肩膀扛起量，
用脚步踏方向。过往里，靠，灯塔，
沉默语却永站。平凡、普通、善言辞，被活打磨，
被责任捆绑，却把最柔，藏粗粝掌与沉默，为华丽修饰，
也为刻颂，只认认真真、完完，
把父亲——童，，婚姻，父亲岁，
变老模样。对父亲最朴素纪，也对父最久告。
个世界，们常常颂母，却常常忽略父亲付。喊苦，喊累，抱怨，
解释，把所压力都咽里。，，张扬，却沉如，坚定如。
用最真实、最细腻、最绵，平凡与伟，坚韧与柔，
个普通国父亲，坚守与。愿篇文字，能让永记父亲模样，
也愿所到，能回自己父亲，
抱抱个渐渐老、却依如命男。
第章与岁：父亲童往事父亲，世纪代末方农。
个物质极度匮乏、连饱都成奢望代。贫瘠，交通闭塞，
全都靠着几亩田，而作，落而息，子像样朴素，
也像样沉。父亲排老，面两个弟弟，个妹妹。
个子福却又养儿艰难代，子份，从就带着责任。
爷爷个老实巴交庄稼，辈子面朝背朝，沉默寡言，
只埋种；奶奶传统农妇女，勤劳、坚韧，却也被活压得喘过。
挤矮潮湿坯里，顶漏，壁掉，灌，
全只能挤起取。父亲童，没玩具，没零，没，
更没被捧里宠。童，从干活始。记事起，父亲就跟着。
播种，锄，收割，拾柴。方，太阳毒辣辣烤，
被晒得烫，父亲扛着比自己还锄，田埂点点挪。
汗顺着额流睛里，涩得睁，流嘴角，咸得苦。敢喊累，也敢，
因为，里，粮够，干点，里就。候，
里经常闹饥荒。玉米粥稀得能照见，窝得能砸，野菜餐常客。
父亲总把碗里得怜粮，让弟弟妹妹，自己啃着野菜饼，着清汤。
期营养良，让材瘦，皮肤黝，比同龄更单，也更懂事。
最难熬季节。里没棉，没棉，父亲穿改破单，
脚着脚趾布。呼啸着刮过坡，吹像刀割样。
父亲拾柴、捡牛粪，双冻得肿，裂血子，吹，钻疼。
没哭过，也没抱怨过，只把双揣怀里，跺跺脚，继续往。
父亲辈子没过。，里根本供起。个代，农孩子，
尤其子，能活就已经很容易，种遥及奢侈。
每着里数孩子背着布包，父亲都站处很久，里藏着羡慕，
也藏着无奈。常常对们：“辈子最遗憾，就识字，
们定好好，别像样，个睁瞎。”句话，辈子，
也成痛。因为识字，父亲打、病、办事，无数亏。
懂标，懂药盒，懂同，只能靠问，靠记，靠别。从认命，
也从自卑，用自己方式活着——诚实、踏实、肯干，用双弥补没文化缺陷。
父亲童，里滚。熟悉每块田质，熟悉每种庄稼习性，
熟悉里每条，熟悉季。
塑造性格：沉默、、踏实、坚韧，抱怨，放弃，像棵坡，
怕贫瘠，也拼命扎根，拼命。童没吗？其实也。傍，
干完农活，伙伴们里摸鱼、洗澡；，
摘野枣、捡楂、掏鸟窝；过候，能顿面饺子，
能穿件婆缝裳，就以让。些简单、朴素，
像样，点缀苦难童里，让漫岁里，
依然保持着对活最朴素。很，父亲院子里晒太阳，
偶尔提起候事。得描淡，仿佛些饥饿、寒、劳累，都只过烟。
，些刻骨子里苦，从没真正消失，只被藏底，
变成支撑个庭力量。父亲童，苦，难，被活推着。
正段苦难岁，造就品格：勤劳、节俭、坚韧、顾、担当。
没被贫穷打倒，没被苦难压垮，反而最贫瘠，活成最坚实模样。
就父亲，个从里男，带着息，
带着忠诚。第章负：艰难里成农孩子，没青期，
没叛逆期，只“成”催促。父亲岁候，还没，
却已经成里顶梁柱。爷爷好，常劳累，落病根，干活。
里担，自然而然落子父亲肩。从起，父亲再孩子，
成里“”，种，养，照顾弟弟妹妹，替父母分忧。
岁纪，里孩子还、玩耍、撒娇，而父亲，
已经扛起个庭量。每亮就起，先里干两个辰活，
再回饭；泡田里，犁、播种、施肥、收割，所活累活，
个扛；回，还喂牛、劈柴、挑、收拾院子，直到夜才能休息。季，
无阻，寒暑休。候，农全靠力干活。犁用牛，收割用镰，挑粮用担，
每粒粮，都浸透父亲汗。为挣点分，收点粮，
父亲总比别起得，比别得，比别干得。里老都：“老王老，
个能扛事孩子，将定息。”“息”个代，对个农孩子，
太遥。父亲唯，就让饱饭，让弟弟妹妹成。为补贴用，
父亲还跟着里面打零。修公、盖子、搬、扛，
么苦活累活都干。，浑酸痛，骨像散架样，拿到几块，
依然笑得很。从分，所都交奶奶，
用买粮、供弟弟妹妹活。，里组织修库。极，滴成冰，
得能把吹。父亲群起，挖方、抬、砸冰块，磨血泡，
肩膀压淤青，脚冻得失。劝回，摇摇：“里等着用，
能。”次，干两个。回候，瘦圈，被吹得干裂，
全老茧，把挣分交奶奶，只句：“娘，
以里愁。”奶奶抱着，哭得话。父亲代，没自由，没自，
只责任。没穿过件像样，没过顿随所欲饭，
没享受过属于自己。把所青，都奉献庭，奉献，
奉献亲。也正段负岁，让：男，就扛事，
就撑起片，让受委屈。句话，用践。弟弟妹妹渐渐，
父亲又始操们婚事。处托媒，拿自己攒血汗，
弟弟盖子、娶媳妇，妹妹准备嫁妆。农，兄如父，父亲真到像父亲样，
照顾着每个弟妹。从计较谁付得，谁得到得，里，
平平、睦睦，比么都。很，叔叔姑姑们提起父亲，
依然满含激。们：“如果没爸，们根本活，更别成业。
们辈子最敬。”父亲到些话，总摆摆，淡淡：“都，
应该。”从邀功，从炫耀，从把自己付挂嘴边。切，都自，
都源于血脉亲，都源于刻骨子里善良与担当。父亲，
像棵拼命向，怕再，怕根基再，也努力伸展枝叶，
为遮挡。没被活打败，反而活打磨，越越坚，越越沉稳，
越越像座。就父亲，个代就扛起命运男，
沉默、坚韧、担当，用自己青，换稳。第章遇见母亲：柴米夫妻，
世稳父亲岁，经媒介绍，认识母亲。
个没自由恋、没浪漫告代。农婚姻，全靠父母之命、媒妁之言。
两个陌，见两面，得老实、本分、能过子，就算定终。第次见面，
父亲很紧张。善言辞，话，只着抽烟。母亲也普通农姑娘，
勤劳、善良、顺。两个没甜言蜜语，没浪漫，却彼此睛里，
到踏实、稳与过子决。
公婆父亲老实、勤、孝顺、能苦；爷爷奶奶母亲柔、贤惠、能干、懂理。
两境都普通，没彩礼，没嫁妆，没盛婚礼，只简单摆几酒席，
请亲戚朋友顿饭，就算成。结婚子，里最破坯，壁斑驳，
顶漏，只张炕、张破子、几个箱。就样简陋，
成父亲牵挂，也成们姐弟最港湾。成之，父亲责任更。
再只儿子、哥哥，还丈夫，之主。母亲起，而作，落而息。
起播种，起浇灌，起收割，起修补。两个话，
却着无默契：父亲干活，母亲操持务；父亲奔波，
母亲守；父亲沉默寡言，母亲柔细致。们，没鲜，没钻戒，
没“”，只柴米油盐，只相互扶持，只起苦，起过子。里穷，
常常顿没顿。父亲总把碗里粮，先让母亲，又让们姐弟。
自己得最，干得最。母亲疼，总偷偷把好留，又偷偷塞回。
两个就样朴素谦让里，把子过得而踏实。父亲对母亲，
辈子尊、疼、包容。母亲性子急，偶尔脾，父亲从顶嘴，从，
总默默着，等母亲消，再递杯，句话。里所事事，
父亲都母亲商量，从独断专。常：“女容易，疼，让，尊。
”个很男男子主义代，父亲算得最柔丈夫。从让母亲干活，
挑、劈柴、拉、种，所累活苦活，都揽自己。，
让母亲起；，让母亲暴晒。用自己最沉默方式，守护着母亲，
守护着个刚刚成。，母亲病，卧起。父亲放里所活，
夜守母亲边，端喂药、擦洗、饭喂饭，刻也。几，