BE美腊，京站刮得疼，

着蹲冻得尖通姑娘，随扔两百块。攥着，

仰着亮闪闪睛追，非留联系方式，定还。没当回事，

只当随帮个陌。直到，守冰病，着毫无，

才悔断肠。个当初借块就满激姑娘，个陪踏遍姑娘，

再也回。沈渡舟第次见到，腊站。京零度，

像刀子样往脖子里灌。站广往，全赶着回过，扛着蛇皮袋，

拖着拉杆箱，匆匆。蹲广央，面摆着张，从记本撕，

边角，用圆珠着几个字：“包被偷，回票还差元。”字得很认真，

划，像交作业。周围绕着。扫，

面无表过；连都，拖着箱子匆匆而过；个男两，

又摇摇。沈渡舟也绕着。刚从回，摄器材还背，

累得只赶紧打回。种面见，站嘛，么样骗局都。

步。。自己也清为么，

能蹲着姿势——种职业乞讨者熟练，

而真真正正、该么办、笨拙蹲法。两只放膝盖，缩着脖子，

尖冻得通。叹，转回，蹲面。“块回？儿？

”抬起。岁纪，睛很亮，种还没被活磨掉泽亮。

冻得扑扑，睫毛似乎还沾着点汽，像刚哭过，又像被吹。“塘栖。

”，音点哑，“到杭州就。包被偷。爸老，用转账，

等寄过得两。把翻遍，凑凑，还差才够买票。”沈渡舟愣，

忽然起么：“塘栖……婆也塘栖。候每过都，镇座广济，

定胜糕最好，刚炉候——”“桂。”突然接话，

睛亮，“还。老板换，没变。”沈渡舟着睛，忽然笑。

从包里掏两百块，塞到里。着两张票子，像没到么，

连忙摇：“太，就够，买张票——”“拿着。”站起，“过，

别站冻着。剩买点，么久，总得。”攥着，仰着，

嘴唇，像么，最只挤两个字：“谢谢。”点点，转。

“等！”突然喊。回。从包里掏记本，撕张，

自己名字话，递：“叫，话。还。

”接过条，，随塞袋。“个——”又喊，点，

“能……也留个联系方式吗？然么还？”愣，

然从包里掏随带采访本，串数字，撕递。“沈渡舟。”，

“名字。”接过条，着串数字，

遍：“沈渡舟……”等抬起，已经。站原，

着背消失群。，回，

把张条拿很遍。加微信。加么呢？“谢谢”？

已经站过。“到杭州”？么事呢。，等还候再加吧。

没还——两百块已经买票，剩省着。就等攒够再联系。

攒够两百块，却该么候联系。么忙，万打扰呢？又，

也许先联系？话，应该加吧？等。等周。等个。

始终没现。第个，慰自己：也许把条弄丢，也许差，

也许忘。第个，忍。拿张被过条，盯着串数字很久。

然打微信，搜索框里输入个号码。像片剪。

点“添加到通讯录”。验证消息很久，删，删，最只句：“哥，

站个，塘栖。”然等。等。两。第，亮。

屏幕字：“通过朋友验证请求，现们以始聊。

”盯着字，忽然笑。笑着笑着，眶点。条消息过：“哥，

到条吗？”过几分钟，回：“到。忘加。”着个字，

该哭还该笑。忘。居然忘。等个，居然只忘。

“现加。”个笑。沈渡舟无数次过，

如果没步，如果没刚好定胜糕，

如果没接过候抬起，个让神——没如果。

，京纪录片导演，百，百面。

蒙古原，疆戈壁，***，

落——活就从个方赶到另个方，扛着器，等着线，

拍些拍。很微信，更没空聊。但偶尔消息。候半夜，

问：“哥，边几点？”回：“忙。”候，

张录取通照片：“哥，今考杭师！”回：“忙。”候周末，

条语音，音里带着笑：“哥，京实习，见面？”还回：“忙。

”真忙。忙到没别，忙到忘还个，等着回消息。

直到两，甘拍片子，原反应加急性肠胃炎，

个躺县医院病，烧到度。半夜点，亮。：“哥，

今失恋。”盯着字很久。病里只监护仪滴滴答答音，

惨落。打字：“甘，病。”完就悔。

跟个姑娘个干么？失恋，跟病，算么？

但话刻打过。“哥，么样？严吗？个医院？照顾吗？

”音带着哭腔——因为失恋，还因为病，或者两者都。

自己没事，但只个“没”字，就咳起，咳得。“哥？哥！

”话急，“别吓，话呀——”“没事。”终于咳完，

音哑得像自己，“就原反应，加肠胃炎，躺两就好。”“个医院？

县个吗？县医院？”“嗯。”“等着，马。”“别——”刚话，

已经挂。烧得迷迷糊糊，么，只记得半夜护士换药，

问么还没，等。护士问等谁。。第，阳从户照，

刺得睛疼。眯着适应儿，拿过。张截图：杭州到兰州票，

当午。面消息：“哥，等。”盯着两个字很久。等。

已经很没过两个字。些都，都让别等——等片子剪完，

等项目结束，等空再。从没跟过，等着，。点朋友圈。

最条，张边照片，站柳，穿着裙子，被吹，

笑得没没肺。配文：“真好呀。”盯着张照片很久，久到护士换药，

探：“么呢？”锁屏，没话。但点。

监护仪显示数字，从到。第午到。

现病候，沈渡舟正粥，差点呛着。穿着件羽绒，

背着个包，里还拎着袋果，被面吹得扑扑，但睛亮亮，

像两颗。“哥！”，把往旁边放，打量，“么样？好点没？

还烧吗？”伸摸额，伸到半又缩回，突然。

“……”，“就还烧烧。”沈渡舟着样子，忽然笑。

“烧。”，“么？”“到兰州，然巴到作，

再从作拼过。”得描淡，“挺方便。”挺方便。，

从兰州到作个，从作到县个，弯弯绕绕，

个第次甘姑娘，个背着包，转趟，才到县医院。

“……”么，又。“对！”突然起么，

从包里掏个保盒，“带定胜糕！买，怕坏，

用保盒装着，还能能？”打盖子，递到面。块定胜糕，

码得，面还撒着桂。“尝过，没变。”巴巴着，“尝尝？

”拿起块，咬。糯米，豆甜，桂清。真没变。“好吗？

”问。点点。笑，笑得睛弯成两。甘待。

照顾，笨笨脚。削苹果候，皮削得老，个苹果削完只剩半个。

好递：“个……皮也营养，帮留着呢。”泡麦片候，放太，

泡碗稀汤。端着碗愁：“个……当粥？”擦，

拿着毛巾站边，比还，半。“么跟个似。”嘀咕，

还自己。“就。”。“。”得很，

到以为。但完就，朵得滴血。没话，只着。

甘，得像真，处还盖着，阳照，落侧，

照层细细绒毛。院，甘。，得又急又猛，

儿就把个县盖成。站班，们被困县里。

“就儿再待？”问，睛里藏着点期待。“只能样。”。

们县唯着奶茶。面很，只张子，贴着褪报，

炉子烧着，腾腾。里客，几个藏族伙子酒划拳，音很。

们两杯奶茶，靠位置，着。越越，片片落，

落对面顶，落边线杆，落偶尔经过汽顶。个世界都，

只剩落音。“哥。”突然。“嗯？”“其实没失恋。”转过。

着，用吸管戳着杯底珍珠，，，又。“就……。

”奶茶里很吵，几个藏族伙子划拳，笑得很。但沈渡舟得，

个世界突然。着侧。敢抬，朵得滴血，睫毛垂，

颤颤。过很久，：“。”猛抬：“？

”“烧度，再，傻子。”“——”“。

”打断，音很，“。百，百。方，

各种招待所、牧民帐篷、野营。没子，没款，没稳定活。

”着，睛亮亮。“啊。”“所以——”“所以，”接过话，

“缺个陪招待所，缺个跟起帐篷，缺个没子也乎。

”愣。“沈渡舟，傻？以为些？好。甘，

就甘；疆，就疆；帐篷，就袋。没么娇，

候塘栖，么苦没过？”纷，

奶茶玻璃凝成层。着，忽然起第次见面，

蹲站广央，尖冻得通，睛却么亮。两。两过，，

从变成，从杭州到京实习，又个转巴再拼，

到个拔千米县。睛还么亮。“好。”。

们起。里，陪招待所，帐篷，遍半个国。甘原，

疆戈壁，***，落——们李永半着，随准备。

背包里装着记本，

方便随赶论文；里满各种偏僻县拼话；野，

牧民借宿，原调呼吸。也为事。次，

赶期末论文，里没网。借里摩托，骑公里，带县网吧。

里面论文，就面等着，从午等到凌晨。回，靠背着，

骑得很，怕颠。过次，候莓，但塘栖莓贵，奶奶很买。

每次过莓方，都买。边摊，超，

只别种两颗。笑：“就次。”：“话都记得。

”次***，冒，原反应加烧，个得。

背着两个所。烧得迷迷糊糊，见面跟医话，

音压得很，但直。问么，肯讲。

护士告诉：“求们定治好，只。”总丢，

、充宝、保杯。每次着急，都能从某个角落翻。问么儿，

：“放习惯，都记着呢。”过。，

专带趟青岛。其实顺，绕很。用，：“过，都记得。

”次疆，们牧民帐篷里。夜里零度，缩袋里，

只两只睛。“。”叫。“嗯？”“？”“。”“。

”沉默儿，刚么，就袋往边挪挪，又挪挪，

最贴着袋。“样就。”，音闷袋里，瓮瓮。笑。

叫哥。叫“”。“，今帐篷还？”“，

个素材够够？够陪回拍。”“，笑笑嘛，总绷着，

镜里好。”“，边，像像只兔子？”总笑，

笑起睛弯成两。次***，们拍完落往回，已经，

颗颗亮起。突然，仰着空。“。”“嗯？”“，。

”抬起。真，横亘个幕，密密麻麻，亮，

像条流。“候塘栖，”，“也，但没么。

候就，个陪就好。”着。落睛里，

亮晶晶。“现。”。转过，着，忽然笑。“。”“嗯？

”“。”完就转回，继续往，好像么都没过。站原，

着背。也。直。但亲，还样。

“也”。病，个查。腊，躺病，

落层又层。忽然，从确诊到现，原已经个。个，

个午。突然晕倒，被送到医院，医院查问题，让医院。

医院各种检查，抽血、CT、核磁共振，折腾周，最让个医办公。

医表，到现都记得。种见惯、却又得装作同理表。

“属呢？让属趟。”“爸老。”，“纪，让担。

您直接跟吧。”医沉默儿，翻病历本，始讲。着，着，

得些话像从很方飘过，个字个字落朵里，却么都真切。

已经扩散……”“……建议尽院……”“……最好还让属趟……”里，

很久。久到医问，才回过神，用。午，

医院廊，很久。廊里往，推着轮护，

拿着化验单病，抱着孩子母亲。没注到。害怕。该么办。

告诉吗？正疆拍个专题，于哈萨克牧民转活。个专题准备两，

直选题。疆待两个，牧民里，每凌晨点起等着拍。

如果告诉，定刻回。两血就费。告诉吗？万……，

就治吧。边治，边等回。始治疗。化疗，放疗，靶向药。

把把掉。买好几顶假，同颜同度。

棕、、栗；、、卷。每次跟频候，就戴假，

笑着问好好。“好。”都好。从没让见掉样子。

个，打话。刚完次化疗，点虚，正躺。

响，名字。吸，接。“。”音从传过，

带着点兴奋，“片子拍完。”“嗯。”让自己音起正常些，“么样？

”“挺好，素材比预。”顿顿，然，“现个方。”“么方？

”“片胡杨林。”，“驻很，半样子。追线追到边，

落候，片林子都。”着，没话。“当就，

”音点，“就好。”握着，眶忽然点酸。“？

”“呢。”。“过吧。”，“片子拍完，面没么事。，

带片林子。”沉默儿。“么候？”“就现。”，“就几。

查，最都。话，们以边待两，搭帐篷，等。

”闭睛。化疗副作用还，恶，乏力，都舒。“好。”。

愣，像没到答应得么干脆。“真？”“真。”“订票。

”“用。”赶紧，“自己订。”挂话，躺很久。然爬起，

打，订乌鲁票。疆，

对着镜子照很久。点，但戴假就。涂点，

拍拍，让自己起精神些。候，已经到达等着。见，

睛亮。“。”“嗯。”接过包，打量。点紧张，

怕么。但只：“瘦。”笑笑：“减肥呢。”带片胡杨林。

真半，从柏油到，到没。最片阔，

面就片林子。胡杨，正最好候。叶子，密密麻麻挂满枝。

阳从叶子缝隙里漏，落成片片斑。站林子边，很久。

“好吗？”旁边问。“好。”。真好。忽然哭。因为难过，

因为么好方，第个到带。，们林子里搭帐篷。

夜里很，把袋挪到旁边，贴着。“。”“嗯？”“谢谢带。

”沉默儿。“么傻话。”没再话。闭睛候，

偷偷：能几次就好。样方，还么没过呢。从疆回，

没待几，又达。“边个镜补。”话里，“就几，很。

”“跟。”。愣：“没事？”“没事。”，“。

”没，医况太好，建议尽院。但再次。再陪段。

达，靠肩着。候，现正着。“到？”问。

“刚？”，“。”起，揉揉睛。，

漫遍野子正夕阳里。们站顶，着方片。

夕阳把个世界染成，些子、顶、经幡，

全都笼罩层里。处峦层层叠叠，直延伸到边。“。”突然。

“嗯？”“们直起吧？”转过。睛被夕阳映得亮亮，

种亮。“。”。着，很久。“就好。”。

，主抱，抱得很紧。埋胸，臂环着腰，

个贴。“？”叫。“没事。”音闷闷，“就抱抱。