第章岁记忆里最个完，岁。得邪乎，
蝉鸣从到没断过，院子里老槐叶子都晒卷边。蹲荫底挖蚯蚓，
准备边钓鱼，脊背汗衫湿透，黏糊糊贴。“军，回洗饭！
”母亲音从里传，带着点方音糯。应，
把装蚯蚓罐盒子往根底塞，着脚丫子往里。午父亲。很难得。
记忆里，父亲总匆匆，候半夜回，亮就。偶尔过夜，
第，被窝已经凉，只留淡淡烟肥皂混起息。
母亲部队里作，很忙。“么样部队？”问过。
母亲摸摸：“保国部队。”午，父亲，面米饭没几。
穿着件洗得军装，领磨毛边，袖挽到臂，
晒得黝皮肤结实肌肉线条。扒着饭，偷偷。瘦。
次见个，候还肉，现颧骨都凸。窝陷，
底青，像很久没好。母亲夹菜，点点，却没筷子。
“次待几？”母亲问，音很。父亲沉默儿：“就。
”母亲筷子顿顿，没话，继续往碗里夹菜。候懂事，只父亲又，
里兴，把筷子往拍：“爸么又？同们都问爸爸儿，
部队，们让见部队假，没爹孩子——”“军！
”母亲打断，。父亲着，没，神里种候懂。
伸，粗糙掌覆袋，揉揉。“爸爸任务。”“么任务？
”“事。”“比还？”笑，笑得点苦，角皱纹挤起。
把从拿，从袋里掏样，放面。枚子弹壳，，
被磨得滑亮，用绳穿着。“爸爸第次打靶子弹壳，”，“送。
等爸爸回，教打枪。”把子弹壳攥里，沉甸甸，带着。
“么候回？”父亲站起，到，背对着们。阳从照，
把子拉得很，直延伸到母亲脚。“等回。”只个字。
然，没回。第章等回，母亲槛，直到半夜。
半夜厕所，见背，把子拉得又细又。第，
睛肿。个，部队。两个穿军装，个，个。
个肩膀很，认识。们站院子里，跟爷爷话。母亲被叫，
完话，个晃晃，扶着框才站稳。“么叫落？”音抖，
“么叫执任务过程失联？们得个法！”“嫂子，
您——”“！丈夫呢？儿？们把派儿？
”军着，话。个圈，把扭到边。
爷爷拄着拐杖站旁边，皱纹像刀刻样。句话没，
只伸扶母亲肩膀。之，母亲变。再跟邻居话，
再菜讨价还价，再槛等放回。里，
对着父亲遗物呆。张照片，几件军装，双解放，个掉漆搪瓷缸子。
始夜夜哭。嚎啕哭，种压抑、断断续续抽泣，
像物受伤之鸣。隔壁，隔着板，得清楚。候半夜，
哭还，像根细细线，直扯到亮。么慰。
只能哭累着候，悄悄盖好被子。着样子很瘦，颧骨凸，
眶凹陷，像朵干枯。两，。医抑郁症引器官衰竭。
临之，拉着，若游丝：“军，爸……定原因，
么好个，抛们……，定到……”握着，
双已经瘦得皮包骨，凉得像井。“妈，答应。”笑，
记忆最笑容。岁。母亲葬，着。爷爷站坟，
拄着拐杖，句话没。跪里，膝盖浸里，到疼。
只记得爷爷最句话：“军，从今起，跟着过。”点点。打，
分清还泪。第章爷爷院子母亲，跟爷爷起活。爷爷老军，
打过仗种。腿里还弹片，每逢就疼，但从吭。
点跛，却坚持每起，院子里打拳。“军，起。”第，
还没亮透，就把从被窝里拽。揉着睛，着院子里站定，
双脚分与肩同，双抬起，作得像里镜。“好。
”打套拳，简简单单几个作，却打得虎虎。收势候，呼，
清晨空里凝成。“从今起，教。”“教么？”“活本事。
”候懂么叫“活本事”。只从始，子彻底变。
每凌晨点起，步公里。然站桩，站就个，腿抖得像筛糠，
爷爷就站旁边，拿着根条，稍微就抽。“站直！腿别抖！”然打拳，
套拳打百遍，打得胳膊都抬起。然力量训练，
俯卧撑、仰卧起、单杠、双杠，到吐为止。然实战对练，爷爷让跟打，
连角都碰着，就被摔得荤素。“再！”从爬起，又扑。“再！
”再扑。“再！”摔次，只洗澡候，青块块，
胳膊肘膝盖都破皮，血糊糊片。爷爷院子里抽烟，烟缭绕，清。
“疼吗？”“疼。”“疼就对。记个疼。以更疼候，疼候就，
忍过，就。”咬着，没话。，躺，浑疼得着。
很亮，照。起父亲，起，阳照背样子。
爷爷隔壁咳嗽。“还？点起。”赶紧闭睛。
第章子弹壳样子，过就。里，很。擒拿格斗，
各种兵器用法，射击——虽然没真枪，但爷爷枪，
让练习瞄准击姿势。野，辨认药，
没具况、、搭建庇护所。忍耐。忍耐疼痛，忍耐疲惫，
忍耐孤独。爷爷从问为么些，也从问。们之种默契，
种照宣。直到岁。，也得邪乎。
院子里棵老槐，擦着汗。干还岁候刻字，
已经随着变得模糊清。爷爷从里，里拿着样。把递。
父亲枚子弹壳。绳已经，但子弹壳还锃亮，得经常被擦拭。
“爸之，让收着样，”爷爷，“，如果回，等儿子，
。”接过子弹壳，沉甸甸，跟岁握里样。“么？
”“封信。”爷爷从怀里掏个牛皮信封，已经，边角磨损。
信封着个字：吾儿启。打信封，里面只张，字迹些潦，
但划都透着认真。“军：当到封信候，爸爸能已经。别哭，
男子汉哭。爸爸事，保国事。虽然能告诉具么，但记，
爸爸从没悔过。好好，爷爷话，照顾好妈妈。如果能，
替爸爸继续。记，咱们，骨，血。爸爸”把信完，指捏着信，
捏得。“爷爷，爸到底干么？”爷爷沉默很久，久到以为回答。
“爸，”爷爷终于，“最神秘部队里。”“么部队？”“能部队。
执任务，也能。只，之，查些，查完之，就很难。
问，。只跟，如果事，让照顾好们娘俩。”攥紧信。
“查么？”爷爷摇摇：“。但之，见过个。级。
”第章神秘岁，参军。因为当兵，因为爷爷，爸事，
就得部队。“爸档案，查过，全密。普通老百姓，根本接到。”爷爷，
“只自己，才。”于。兵连个，表现得规矩。
冒尖，也拖腿。但些藏，比如打靶成绩——环，
兵连纪录。连盯着靶半，又盯着半。“以练过？
”“候玩过枪。”连没话，但神分信。个，被分到侦察连。
半，被选入军区特种队预备队。，正式成为特种兵。，岁。
穿特战，站镜子，着里面。，壮，
神比刚入伍候锋利。眉之，几分像记忆里父亲。“报告！”喊。
“。”个尉，认识。到面，打量番。“林越？
”“。”“跟。”跟着穿过廊，，到扇。敲敲。“。
”里传个音，点苍老，但。推，里面着个。
肩军衔将，，皱纹像刀刻样。睛很亮，
候像能把穿。盯着儿。“像，真像。”里咯噔。
“为么吗？”“。”站起，到，背对着。
“认识父亲。兵。”漏拍。“，执项绝密任务，
角区失踪。们过，没到。定性为‘执任务过程失联’，按牺牲处理。
”攥紧拳，指甲掐肉里。“但，”转过，着睛，
“直相信。本事清楚，没么容易。怀疑，被困么方。
”“么方？”没回答，只着。“到吗？”“。”“条好。
能。”“怕。”盯着很久，久到以为拒绝。然笑，
笑容里几分苦涩。“跟爸样，倔。”从抽屉里拿个档案袋，放。
“里面些资料，于角区况。先。如果完还继续，再。
”拿起档案袋，敬个礼，转。“林越。”。“爸个好兵。”，
“最好种。”没回，握紧里档案袋。第章角踏角第，
就件事：里跟象完全样。种荒凉贫瘠边境带，
而茂密带林，闷潮湿，空弥漫着腐烂植物。蚊虫铺盖，
蚂蟥藏每个洼里，毒蛇盘踞，随能掉。更危险。
每个镇子、每个寨子，都武装员把守。肩扛着AK，腰里别着榴弹，
神像狼羊。们问谁，只问没，没用。没话，
能就条命。化名阿越，自称缅华，国混，活。
之当过兵，能打枪，能杀，愿老板卖命。话很就传。角，
种。各国退役军，命之徒，投无赌徒。
们像野狗样游荡各个武装势力边缘，等着被收编，或者***掉。等半个。
半个里，个破落寨子里，跟帮跟差混起。酒吹牛，
枪响。几次，流弹从寨子过，打，噼里啪啦。
跟同个缅甸，叫阿康。当过政府军，打过仗，因为欠赌债。
话，酒，醉就唱，唱得很难。“阿越，里干么？”问。
“活。”“活？”嘿嘿笑，“里只。”“为么？
”沉默儿，灌酒：“。欠，回也。里，
至还能活几。”，枪特别。们趴板，
着子弹嗖嗖过。阿康趴旁边，醉醺醺叨着么，像经。亮候，
枪。敲。个瘦，穿着军装，肩没军衔。
跟着两个荷枪实弹士兵，表。“谁阿越？”站起：“。
”“跟。”阿康面拉拉角，使个。，但没犹豫，
跟着。第章坤面着辆破皮卡，被塞座，
两个士兵夹着。坑坑洼洼颠簸两个，
最个寨子面。寨子建半腰，周都密林，只条以。
哨卡，瞭望塔，端着枪巡逻士兵。越往里面，戒备越森严。最，
被带到栋。很，比寨子里其子都。站着两个士兵，
里端着崭国产式步枪。里凛。国产式，国军队制式步枪，
么现里？“。”推，。里线昏，户都被遮，
只几盏油灯亮着。正摆着张子，子面着个。岁，皮肤黝，
疤从眉梢拉到嘴角，起狰狞怖。穿着件普通迷彩，没军衔，
但种势，就久号施令。“阿越？”，音哑。“。
”“缅华？国混？”“。”盯着儿，忽然笑。
笑容配疤，森。“国混，就里？
里么方吗？”“角。”“角么最？”“毒枭最，枪最，
最。”愣，然哈哈笑。“。当过兵？”“侦察兵。
”“支部队？”报个普通野战部队番号，事先准备好假份。点点，
也信信。“为么儿？”“国待。个活。
”“儿么活吗？”“老板干活，老板。”又笑，次笑得更。
“好。就种。”站起，到面，围着转圈，“个。
儿缺，尤其缺能打。能干，问题。干——”没完，
但很显。“么候始？”“现。”让带领装备，然直接。
第“实战”。目标另个武装势力据点，个，概个。
方，由个刀疤亲自带队。战斗打个。端着枪冲最面，
打掉个，救两个队友。刀疤指挥所里用望镜着，从到尾。打完仗，
把叫过。“好枪法。练过？”“以打靶，第。”点点，拍拍肩膀。
“以跟着。”就样，成。才，叫坤，
“将军”号干将，掌管着好几条贩毒线几百武装。疤，
几跟政府军打仗候留。跟着坤，终于摸到“将军”边缘。
但接核，还差得。第章考验角待个，件事：里，
信任最奢侈。坤对还，但只还。饭，枪使，，
但从让接核密。每次，就把留营，
让些跟老兄弟。试探。急。。第个候，
。坤把叫，很难。“个事，。”“么事？”“送货。
”送货，就运毒。从角运到泰国边境，再交边。
坤最赚，也最危险。政府军、警察、其武装势力，
都盯着条线。“为么让？”坤：“，都被盯。
，面孔，容易被现。”没犹豫：“好。”愣：“怕？”“怕。
但老板饭，就得干活。”盯着半，忽然笑。“好，子种。活着回，
以就坤兄弟。”次送货，遇到警察。泰国边境缉毒警察，带着狗，
设卡检查。辆伪装成运果卡，货藏果箱子底。到卡，
。但。把到边，熄，撒泡尿。然点根烟，
靠抽，边抽边着卡方向，像等么。个警察过，
用泰语问几句。装作懂，摇摆，用缅语自己缅甸，拉果泰国卖。
警察打量，又。“打。”打厢，股果扑面而。
警察爬，拿刀切几个箱子，都真果。厢里转圈，没现么，
摆摆。“吧。”点点，，，通过卡。等过卡，
几公里，把边，靠着方向盘，。里全汗。
批货藏果箱子最底层，箱子特制，夹层。警察切几个，
刚好都没夹层。运。但更愿相信，准备充分。坤完经过，
兴得得。拍着肩膀，连个“好”。“从今起，坤兄弟！
”第章兄弟，请酒，把些老兄弟都叫。酒过巡，
搂着肩膀，醉醺醺：“阿越，干事。儿，
肯定为挣几个。”里紧，却笑着：“老板笑，就个混饭。
”“别装。”拍拍，“问谁，也问为么。只好好干，背叛，
就拿当兄弟。但——”凑，喷着酒：“让现，
亲宰。”着，着张被油灯照得忽忽，还狰狞疤。
“老板放。阿越条命，老板。老板让杀谁，就杀谁。”笑，
用力拍拍肩膀。，躺，着顶茅，很久没着。
坤傻。得问题。但选择问，选择用。为么？
只个解释：需。需种能打、敢拼、怕。角，
种越越好，管么历。但也着，随能因为需，
或者现么，而干掉。摸***子弹壳，，凉凉。爸，儿？
。里，***掉个。跟坤抢其势力，
政府军探子，话。个亲勒，
用腰带。瞪着睛着，嘴里冒血沫子，腿蹬几，就。
噩，见个变成父亲。从里惊，浑汗。
但第，还照常饭，照常打枪，照常跟些命之徒酒吹牛。里，
。，终于赢得坤信任。
始让参与些核事——护送货，跟客户接，
甚至参与跟其目秘密谈判。通过些，渐渐摸清“将军”组织架构。
“将军”最目，没见过真面目，所都叫“将军”。面个目，
坤其个，负责往泰国方向贩毒线。另个，个负责缅甸方向，
个负责老挝方向，还个负责武装力量训练指挥。个，每次，
向“将军”汇报作，领取任务。议点固定，每次都临通，
保密级别极。算，距次议，还个。如果父亲真被困里，
么最能里，就“将军”本。或者个目。始寻。
第章神秘消息得比预。坤让寨子面接个。
个客，从边，让亲自，保证全。带两个，辆皮卡，
约定点等两个。候，辆没牌照越野过，们面。
打，个。岁，等材，穿着件普通夹克，戴着镜，
起像个商或者老师。但候，注到作——干脆利落，
没余作，受过专业训练才习惯。。就，
里咯噔。神，太熟悉。普通神，军神，
见过血、杀过才神。“就阿越？”问。“。”点点，
们。，句话没，只着，像记线。到寨子，
坤亲自迎接。两，谈个午。守，清里面么，
只隐约到几个：“货”、“线”、“边”。候，又。，
跟之样。像认识，又像确认么。里起疑。，坤把叫。
“阿越，个任务。”“么任务？”“送个境。到泰国边境，交边。
”“谁？”坤着，神点复杂。“就次个。叫老周，
……边。把全送到，回赏。”边。里震。角，
“边”只个——国。：“好。”第，带着老周。
，避所卡。着，旁边着，无话。个，
到个偏僻，再往就泰国境。。“到。边接。
”没，只着。“林越。”脏猛缩。两个字，角没。
名字阿越，从没叫过林越。转过，着。神很平，
像么都。“谁？”“爸战友。
”第章爸还活着子里轰。“爸叫林正阳，军侦察队，
入伍，执绝密任务失踪。岁，妈病故，
跟着爷爷，功夫。当兵，特种队，然退役，里，
都为爸。”得字差。识摸向腰枪。“别紧张，”，