无清晨清晨从点始。从鸡鸣，也从晨。

而从第辆轮碾过坑洼颠簸，从第扇锈蚀被推“吱呀”，

从公厕排起队，从龙哗啦啦接。林秀英就样音里。

睁，板块潮湿渍昏线里像张模糊图。盯着秒，

然掀被子。被面牡丹图案，洗得，边角破，

用同线歪歪扭扭缝过。灯瓦节能灯泡，

昏勉照亮到平米空。林秀英拧龙，等阵带着锈流尽，

接半锅清，放煤灶。苗“噗”燃起，舔着锅底。趁烧夫，

从冰箱里拿昨剩饭——只半碗，够个。又抓把米，淘洗两遍，

剩饭起倒锅里。儿子陈默餐，粥，煮成稀饭，

取决于剩饭。“默默，起。”到隔，音放得很。没回应。

林秀英推。平米里只放得张单、张、个简易柜。

陈默侧躺着，朝着壁，被子裹得很紧，只。“默默，点。

”林秀英又喊。被子。陈默转过，睁。睛很，

皮细细血丝。岁，已经始褪孩童圆润，

颌线锋利雏形。“嗯。”从喉咙里应，起。挂，

洗得，藏裤子。陈默默默穿，作些迟缓，

像每件都千斤。穿好，边，系带。双运买，

已经胶，用透胶里面粘层，从面。“今，里面加件背。

”林秀英从柜里翻件棉背。陈默接过，套里面。背点，

肩线勒得紧，但没话。饭粥配榨菜。母子俩面对面折叠两边，。

粥很烫，陈默吹着。林秀英着垂睫毛，

忽然起候——饭话，幼儿园里事，个朋友抢玩具，

老师今表扬。从么候始呢？林秀英起。

好像父亲个，又好像更。像块磨砂玻璃，把记忆都磨模糊。

“今交补习费。”陈默忽然。林秀英顿：“？”“两百。”“哦。

”林秀英粥，“回。”陈默点点，继续饭。得很仔细，

碗里每粒米都干净，最用筷子把粘碗壁粥刮，送嘴里。完，

自己洗碗。很凉，冻得指。林秀英着背，

瘦削肩胛骨凸清晰形状。点么，比如“用”，

或者“洗”，但最终么也没。陈默洗好碗，擦干，背包。

包级买，边缘已经磨得起毛，带子断过次，林秀英用同线缝好，

针脚很粗，像条蜈蚣爬里。“。”陈默。“。”，又。

脚步里渐渐，最消失。林秀英边儿，

着脚步完全消失，才站起。到柜，从最底层摸个皮盒子。

盒子原本装饼干，表面图案已经磨损得清。打盒子。里面。块，

块，块，还币。最面额两张，压底。林秀英把全部倒，

铺，张张抚平，按面额分类，叠好。摆摊半个收入。数遍，

又数遍。千百块毛。除成本，赚概百。再除租百，

，煤，米面油盐……子里计算着。补习费两百，

资料费期也交，还陈默，袖子，

得买件……林秀英把放回盒，盖盖子。盒很，又很。

始收拾摆摊用。几个塑料筐，块防布，杆老式秤，叠塑料袋，

还个板凳。些塞辆轮，斗就满。，林秀英照照镜子。

镜子裂，裂纹斜穿过，把张岁面孔割裂成两半。角皱纹很，

像用刀刻。皮肤黝粗糙，常吹晒结果。用理理，

几根，藏。没系。对自己。摆摊谁样。

颜陈默到，自习***刚响。着，从溜教。

座位最排靠角落，自己求。初老师按排座位，

被排，老师，面也能清。老师儿，同。“陈默，

作业借抄抄！”同刘浩用胳膊肘碰碰，压音。陈默从包里掏作业本，

递过。刘浩接过，翻就抄，尖划“”音。“谢啊，

请料。”刘浩也抬。陈默没回应。刘浩过很次“请”，

但次也没真请过。陈默介，或者，介。操，

塑胶晨里泛着淡。几个育训练，穿着专业，脚步盈。

陈默目落些——彩，垫，底纹很复杂。，

自己。面洗得，胶方虽然用胶粘过，

但仔细还能痕迹。把脚往缩缩，缩到课面。“陈默，数作业。

”女转过，把本子放，“最题用好简洁方法，能讲讲吗？

”女叫苏，习委员。扎着马尾辫，绳淡，面只蝴蝶。

陈默记得周用。“就……用个公式。”陈默本子个公式，

字很，很。“哦！没到以样！”苏睛亮，“真厉害。”陈默，

根些烫。把本子，放肚。自习英语，课代表领课文。

陈默跟着默，嘴唇微微着，但音。英语音好，音，怕被同笑话。

次英语老师让站起课文，到半，个男面模仿音，

全班哄堂笑。从以，再也没课堂过英语。“陈默，”苏又转过，

次音更，“周，派对，吗？

”陈默指捏紧：“……帮妈摊子。”“哦，样啊。”苏些失望，

但很笑，“次吧！对，记得交补习费哦，今最。”“嗯。

”课铃响。教瞬沸腾起，男们冲教，女们聚起聊。

陈默座位，从包里拿节课课本，预习。“喂，陈默。”刘浩抄完作业，

把本子还，“从没参加过同派对？”陈默没话。

“苏邀请全班半，”刘浩凑，压音，“，别墅。

派对肯定很好，定还礼物拿。”陈默尖戳个洞。

“过也得送礼物吧？”刘浩拍拍肩，“最也得块。算，也好，

省。”刘浩完就玩。陈默里，着个洞。墨从洞里渗，

页晕团污迹。忽然起周，回到礼品。

橱里摆着个音盒，质，面个。标价元。

橱站很久，象着如果买，送苏当礼物，苏。

但没元。周活费只块，包括餐午饭。如果买音盒，

就得饿肚子。算。陈默对自己。反正也擅参加派对，也么，

只尴尬。午最节课育。自由活，男们打篮球，

女们两两荫聊。陈默个绕着操圈。得很，着，

自己子塑胶缩又拉。“陈默！”抬起。育老师朝招。

“。”陈默过。育老师姓张，个岁男，材健壮，

皮肤黝。“观察很久，”张老师，“每次育课都个圈，从参加活。

么？运？”陈默摇。“为么跟同起玩？”陈默沉默。

么回答。难“因为没运，怕把穿坏”，或者“因为怕汗，

只套，洗没得换”？“……”张老师放音，“里么困难？

”陈默猛摇，摇得很用力。张老师着，叹：“如果困难，以跟老师。

助，虽然，但……”“没困难。”陈默打断，音很，“很好。

”张老师怔怔，点点：“好吧。玩吧，跟同交流，别总个。

”陈默转。得很，几乎起，直到操最角落，才，

扶着膝盖喘。能申请助。里复。能。初，班主任单亲，

里困难，帮申请助。回告诉妈妈，妈妈哭，“妈妈没用，

让丢”。第，班主任，需。班主任劝，么也。

记得妈妈哭样子。肩膀抖抖，没音，泪颗颗往掉，

砸洗塑料盆里，溅起很。从以，再也没提过“困难”两个字。

放***响起。陈默收拾包，随着流。没直接回，

而拐附条巷。巷子里。面很，只平米，

架从面堆到板，过得只能容个通过。老板个戴老镜老，

总板凳报。陈默。熟悉里每个架，

本放个位置。到最里面架，里放着教材辅导。

抽本数竞赛题集，翻。版本，但题目差。蹲，

就着昏线题。几何证题，很难，分钟，子里演算。“子，

又。”老音响起。陈默吓，里差点掉。“对、对起，

买，就……”慌忙把放回架。老摆摆：“吧吧，反正也没买。

过别蹲儿，对睛好，到，线好点。”陈默犹豫，拿起，

到。老搬个板凳。，继续题。巷子喧嚣，

汽鸣笛，贩叫卖，聊音。但个，

仿佛变。阳斜照，照亮空漂浮埃，

些细颗粒柱里缓旋转、沉浮。陈默解题。稿，

用种方法。当最种解法子里成型，股微悦涌，

像颗子投入潭，漾细涟漪。为数刻。

数世界里，切都确定，解。像活，充满无解难题。“解？

”老问。“嗯。”陈默难得笑容，很淡，但真实。“聪。

”老从袋里摸两颗果糖，递颗，“奖励。”陈默接过糖，剥糖，

放嘴里。橘子，很甜。把糖抚平，夹里当签。“爷爷，

本……？”问。“本啊，块。过封面破，话，块拿。

”陈默摸摸袋。边裤兜里张块，今活费。边裤兜两张块，

应急。犹豫很久。“算，”，“次再买。”老，

没么。陈默把放回架，。糖还嘴里，甜化，

但里却泛起丝苦涩。起本竞赛题集，页泛，但里面题目都好题。块，

买个期餐，就能省。但能餐。妈妈问。到巷子，

陈默见个垃圾桶旁边个矿泉瓶。过，捡起，踩扁，放包侧面网兜里。

个瓶子毛，个就块。算过，如果每捡个，个能块，

够买本辅导。但件事能让同见。所以总绕回，些偏僻巷，

垃圾桶里翻。始得羞耻，习惯。羞耻种奢侈绪，负担起。

奔午林秀英今果摊摆老菜。里，但竞争也激烈。

卖橘子就，摊位最，货也最。但优势——吆。

“鲜砂糖橘，甜！先尝买喽！”音清亮，带着种刻营造。

顾客过，就掰个橘子递过：“尝尝，包甜！”个老太太尝瓣，

点点：“么卖？”“块斤，您？”“贵，边卖块。”“阿姨，

橘子样，您皮，，汁。”林秀英又掰个，“都自种，

打农药，孩子都能。”其实自种，都从批货。但顾客个。

“斤吧。”“好嘞！”林秀英绽笑容，角皱纹挤成团。

麻利扯塑料袋，挑橘子，秤，“斤两，算您斤，块！”老太太付，

拎着橘子。林秀英把张块两张块币抚平，放腰包。

腰包用牛仔裤改，分好几格，币按面额放，币放最面格，方便零。

个午，卖斤橘子，斤苹果，还几斤蕉。腰包渐渐鼓起，

币摩擦“”音。音让。午，些。

林秀英从轮座底拿饭盒。昨剩饭剩菜，已经凉。拧保杯，

倒半杯，就着。饭很，菜点馊，但得很。摆摊，

能按饭就幸福。到半，响。老，只能打话信，***很，

首烂《亮之》。“喂？”“秀英啊，王姐。”话隔壁摊位王婶，

“儿零吗？儿缺零，跟换换。”“，拿吧。”挂话，

林秀英从腰包里数张块，抚平，叠好。王婶很，拿张。两交换，

王婶凑，压音：“今午管，点。”林秀英里紧：“几点？

”“，反正点。先啊。”王婶。林秀英也没饭，

把饭盒盖，塞回座底，始收拾摊位。把散装果装箱，秤收起，塑料袋卷好。

准备换个方。刚把箱橘子搬，又响。次陈默班主任。“陈默妈妈，

李老师。陈默补习费今交，您别忘。”“没忘没忘，就。”“好。

另件事……”李老师顿顿，“陈默最课堂总神，

作业也完成得如以认真。谈过，么也。里么事？

”林秀英握紧：“没、没么事。能……能没好。。

”“如果么困难，定跟老师。以帮忙。”“没困难，真没。

谢谢老师。”挂话，林秀英站原，半没。刮过，带着寒，

吹得颊疼。抬抹把，才现泪么候流。能困难。

里复。困难就被起，陈默就抬起。

见过些领助孩子，总着，话，像么错事。儿子能样。

收拾好摊位，林秀英骑着轮换到另条。里菜，，但全。

刚摆好摊，就个顾客，斤苹果。正称着，又响。陈默。“妈，

”陈默音点喘，“，装包放儿？”“柜最面，盒里。

么？”“好像见柜面个包，个？”“，面盒。

干么？”“，让午帮交摊位管理费，忘？

”林秀英愣。过，但随，着自己午应该能赶回。

结果忙就忘。“对对，忘。管理费，盒里，自己拿。”“好。

”挂话，林秀英继续顾客称苹果。斤两，算斤，块。顾客扫码付款，

老“叮”响。都忙完，才忽然起件事——盒里，

数过，千百块毛。如果陈默拿，

应该还剩千百块毛。但具张，记清。应该没事。对自己。

陈默拿，从就。但里总个音嘀咕：万呢？

万拿止呢？孩子，到，难免……。林秀英摇摇，

把个摇。陈默样孩子。从到，没偷拿过分。

次边捡到块，原等半，等失主。候。现岁，

青期，同之攀比，到别，……“老板，橘子么卖？

”又顾客。林秀英甩甩，把些糟法甩掉，换笑：“块斤，

甜，您尝尝！”盒里信任陈默得很。从到，平分钟，

分钟就到。，，冲里。喘着粗，胸剧烈起伏，

喉咙里泛着血腥。妈妈包，柜最面。拉个盒。盒子很，