＞ 全京城都知道太子妃善妒成性。＞ 为磨我性子，太子亲手将我送进慎刑司。
＞ 罚跪、掌掴、烙铁烙在身上时，他说：“学会大度，才能容得下芝芝。
”＞ 我在司里受了一个月的罪，形销骨立。＞ 出来那天，他等在宫门外，
一如既往的温柔：“知错了么？”＞ 我缓缓跪下，行了大礼：“臣妾，求休书！
”---慎刑司的门开了。我眯着眼睛，不适应外面的光。阳光白晃晃的，刺得眼眶发酸。
我在黑暗里待了太久，久到快忘了太阳照在身上是什么感觉。身后传来铁链落锁的声音。
我下意识绷紧脊背，又慢慢松开——今日不会再有鞭子了。“走吧。
”押送我来的嬷嬷推了我一把，力道不重，带着完成任务后的敷衍。我踉跄了两步，站稳。
宫门外停着一顶轿子。明黄色的帷幔，金丝绣的蟒纹，在日光下刺目得很。轿旁站着一个人。
玄色锦袍，玉冠束发，长身玉立。远远看去，还是那个我追了十年的太子哥哥。我站在原地，
没动。他也没动。我们就这么隔着三十丈的距离对望着。中间是汉白玉的宫道，
两边是高耸的红墙，风吹过来，带着宫城里特有的、陈旧的香灰味。三十丈。我数过，
慎刑司的甬道一共三百四十二块砖，从刑房到门口，我跪着爬过，被人拖着走过，
唯独没有站着走过。今日是头一回站着走完。他先动了。周薄晏朝我走过来，脚步不疾不徐，
蟒袍的下摆擦过地面，发出细微的窸窣声。走到我面前三步远的地方，他停下来。他看着我。
我也看着他。他的目光从我脸上扫过，眉头微微皱了一下。只是一下，很快松开。“瘦了。
”他说，声音还是那样温柔，像从前我崴了脚他背我回宫时，
像小时候我哭鼻子他替我擦眼泪时。我下意识想笑。瘦了。当然瘦了。一个月，三十天，
慎刑司的饭食每日一碗馊粥半个硬馍。我能活着走出来，已经是命大。我没说话。
他又往前迈了一步，距离拉近到两步。他身上熟悉的龙涎香飘过来，混着宫墙的灰土味，
有点怪异。“这一个月，”他说，“想清楚了么？”我看着他的眼睛。
他的眼睛还是那么好看，深邃、温柔，藏着星光一样的碎影。从前我最喜欢看他的眼睛，
一看就能看痴了去。此刻我却在这双眼睛里看到了别的——一点不易察觉的审视，
一丝藏在温柔下的笃定。他在等我服软。等我说想清楚了，等我认错，
等我变成一个“大度”的太子妃，好容得下他的李芝芝。慎刑司的嬷嬷们也是这样说的。
第一日，罚跪。我跪在冰冷的石板上，膝盖疼得像有针在扎。她们在旁边念：“太子妃，
您服个软，认个错，说一句不再善妒，太子殿下就接您回去了。”我没吭声。第五日，掌掴。
我的脸肿得像发面馒头，嘴角破了，血珠子滴在地上。她们还在念：“太子妃，您何必呢？
太子殿下心里有您，您大度些，殿下的宠爱还是您的。”我还是没吭声。第十五日，烙铁。
那是我这辈子闻过最恶心的味道，自己的皮肉烧焦的味道。疼到极致反而不疼了，
只剩下麻木。她们终于不念了，只叹着气摇头。我始终没认错。因为我不知道自己错在哪里。
“知错了么？”周薄晏又问了一遍。他的语气还是温柔的，像小时候问我功课背没背完，
像新婚夜问我累不累。他大概以为，我会像从前那样，红着脸、点着头、软软地应一声。
然后他就可以伸手扶住我，带我上轿，回东宫。一切回到从前。
我依旧是那个满心满眼都是他的太子妃，他依旧是我敬着爱着的太子哥哥。
只是多了个李芝芝。只是我要学会“大度”。我看着他的脸，看了很久。这张脸我看了十年，
从小看到大，闭着眼睛都能描摹出轮廓。此刻看着，却有些陌生。他的眉头又皱了一下。
大概是我沉默太久，超出了他的预期。“阿蘅。”他唤我的小名，语气里带了点无奈，
像对待一个闹脾气的孩子，“别任性。”任性。我忽然想笑。我跪了五天，
挨了数不清的耳光，被烙铁烫得晕过去三次。这叫任性。他的李芝芝掉一滴眼泪，
他心疼得搂在怀里哄。那叫什么？叫深情？“殿下。”我开口。声音哑得不像自己。
这一个月我没怎么说话，嗓子像是生了锈。他微微颔首，等着我的下文。我往后退了一步。
他的眼睛眯了眯。我又退了一步。然后我弯下膝盖，缓缓跪了下去。膝盖撞在地面上，
疼得我倒吸一口凉气。慎刑司的伤还没好全，这一跪，伤口大概又裂开了。周薄晏愣住了。
他大概没想到我会跪。我从小追着他跑，摔倒了都是他扶我起来，我从不跪他，
哪怕是新婚拜堂，也是并肩站着。“阿蘅？”他的声音变了调。我低着头，
看着地面上的砖缝。东华的砖缝里长了青苔，绿莹莹的一小撮，在日光下挺好看的。“臣妾，
”我听见自己的声音，沙哑、平静，一字一顿，“求休书。”安静。死一般的安静。风停了，
连宫墙上的鸟叫都停了。我看见周薄晏的靴子往前迈了一步，又停住。
那双玄色暗纹的靴子就停在我面前一尺远的地方，我能看清上面绣的云纹，细细密密的金线，
每一针都工整。“你说什么？”他的声音沉下去，没了方才的温柔。我没抬头。
“臣妾求休书。”我又说了一遍，“请殿下成全。”又是安静。很长很长的安静。
然后我听见他笑了。笑声很轻，像是听到了什么好笑的笑话。“休书？”他蹲下来，
一只手捏住我的下巴，强迫我抬头看他的眼睛。近看才发现，他也瘦了些。
眼下有淡淡的青痕，下巴上有没刮干净的胡茬。这一个月，他大概也没睡好。可那又如何？
他睡不好的时候，搂着李芝芝。我在慎刑司的地上趴着，伤口流脓，发着高烧，
半死不活地数砖缝。“阿蘅，”他盯着我的眼睛，“你知道自己在说什么？”我知道。
我太知道了。这一个月，我在慎刑司闲着没事，除了挨打就是琢磨。琢磨从前，琢磨往后，
琢磨我和他这十年。琢磨来琢磨去，琢磨明白了一件事。他不爱我。或许曾经爱过，
小时候的情分是真的，青梅竹马的情谊也是真的。可那些真，
在李芝芝出现之后就慢慢变假了。他要我“大度”，要我容得下别的女人，
要我和别人分享他。这不是爱。这是占有，是习惯，是一个从小追着他的小尾巴，
突然要跑掉的恐慌。就像孩子丢了一件玩久了的玩具，不是多喜欢，只是不习惯。
“臣妾知道。”我说。他的手指收紧，捏得我下巴生疼。我没躲，只是看着他。
他的眼睛里有了怒意，还有一点我看不懂的东西。“休书？”他咬着牙重复，“你知不知道，
太子妃被休，意味着什么？”知道。意味着回不去的娘家，意味着全京城的笑话，
意味着从此青灯古佛了此残生。可那也比留在东宫强。那也比继续当这个太子妃强。
“臣妾知道。”我说。“知道你还敢要？”他逼近一步，鼻尖几乎贴着我的鼻尖，
声音压得极低，“周令蘅，你是不是疯了？”疯了？或许吧。没疯的人，
会在新婚丈夫把她送进慎刑司之后，还巴巴地等他来接？没疯的人，
会在挨了三十天的打之后，还相信他说的“心里有她”？“臣妾没疯。”我说，
“臣妾清醒得很。”他盯着我。我也盯着他。对峙。我从前最怕和他对峙。他眼睛一沉，
我就心慌，就想服软，就想抱着他的胳膊撒娇。此刻我却不怕了。一个人的心死了，
就什么都不怕了。他先移开目光。他放开我的下巴，站起来，背过身去。我看着他的背影。
宽肩窄腰，挺拔如松。这个背影我看了十年，从前觉得是依靠，此刻只觉得陌生。
“我不会写休书的。”他说，声音从前面传过来，闷闷的，“你死了这条心。”我跪在地上，
没动。他等了一会儿，没等到我的回应，又转回来。“起来。”他朝我伸出手。
那只手骨节分明，白皙修长，从前我最喜欢牵着。冬天的时候，他的手总是暖的，
能把我冰凉的手捂热。我看着那只手，没接。“殿下。”我说，“臣妾跪着说就好。
”他的手僵在半空。我抬起头，看着他的脸。阳光从他背后照过来，在他脸上投下阴影，
让他的表情变得模糊不清。“殿下觉得，臣妾为什么要休书？”他没说话。
“是因为李芝芝么？”我替他说出来，“殿下觉得，臣妾善妒，容不下人，所以闹脾气，
用休书来要挟殿下？”他的嘴唇动了动。“不是么？”他反问。我笑了。笑着笑着，
眼泪就流下来了。我有多久没哭了？在慎刑司挨打的时候没哭，
伤口化脓高烧不退的时候没哭，半夜疼得睡不着数砖缝的时候也没哭。此刻却哭了。真奇怪。
“殿下。”我跪在地上，仰着脸看他，眼泪淌了满脸，“您知道慎刑司的烙铁，
烙在身上是什么感觉么？”他的脸色变了变。“臣妾以前不知道，现在知道了。”我继续说，
“先是一烫，像火烧。然后是一阵剧痛，疼得人想喊，喊不出来。再然后就不疼了，
因为皮肉焦了，神经烧坏了。最后是一股味道，自己的肉烤熟的味道。”“够了。
”他打断我。我没停。“臣妾被烙了三次。第一次是因为不肯认错，
第二次是咬紧牙关不喊疼，第三次——第三次是因为晕过去了，她们泼了冷水醒过来，
继续烙的。”“够了！”他的声音陡然拔高。我看着他。他的眼眶红了。是因为心疼么？
还是因为愧疚？又或者，只是因为我这个一向乖顺的小尾巴，突然不听话了，让他恼羞成怒？
“殿下心疼了？”我问。他没说话，只是攥紧了拳头。“那李芝芝哭的时候，
殿下也是这么心疼的么？”他的身体僵了一下。我撑着地面站起来。膝盖疼得发抖，
但我咬着牙站稳了。“殿下，臣妾在慎刑司待了一个月。”我一字一句说，“这一个月，
臣妾想明白了很多事。”他看着我，没说话。“第一件，殿下不爱臣妾。”我说，
“殿下爱的是那个从小追着您跑的小姑娘，爱的是听话的、乖顺的、会仰着脸冲您笑的阿蘅。
可臣妾不是那个小姑娘了，臣妾长大了，会吃醋，会嫉妒，会想要独占自己的丈夫。
这不是错，这是人性。可殿下接受不了，所以要把臣妾送进去磨性子，
要把臣妾磨回从前那个小姑娘。”“你——”他想开口。我没给他机会。“第二件，
殿下也不爱李芝芝。”我说，“殿下爱的是她的懂事、她的乖巧、她的善解人意。
她不会吃醋，不会嫉妒，不会和您闹，多好啊。可殿下想过没有，她为什么不吃醋？
因为她不稀罕。”他的脸色彻底变了。我没停。“第三件，殿下只爱自己。”我说，
“殿下要的是所有人都围着您转，要的是妻妾和睦其乐融融，要的是左拥右抱坐享齐人之福。
谁妨碍了殿下，谁就是错的。臣妾善妒是错的，李芝芝将来要是争风吃醋，大概也是错的。
”“周令蘅！”他一把攥住我的手腕，力道大得惊人，“你知不知道自己在说什么？
”我低头看了看他的手，又抬头看他的眼睛。“臣妾知道。”我说，“臣妾在说，殿下，
您太自私了。”他的手指收紧，攥得我腕骨生疼。我没挣扎，只是平静地看着他。对峙。
又是对峙。这回是他先移开目光。他的手松开了，垂下，退后一步。“你变了。”他说，
声音低低的，像是自言自语。我笑了一下。“是，臣妾变了。”我说，
“在慎刑司变了一个人。殿下应该高兴，这不就是您想要的么？磨性子，磨成了。
”他抬起头看我。“殿下，您要的休书，臣妾这辈子都等不到了，是么？”我问。他沉默。
沉默就是回答。我点点头，往后退了一步，朝他行了个礼。“那臣妾告退。”说完，我转身，
沿着宫道往外走。膝盖疼，背上的伤口也疼，走一步疼一下。但我没停，也没回头。
身后传来他的声音：“你去哪儿？”我没回答。继续走。他又喊了一声：“周令蘅！
”我还是没回头。走着走着，眼泪又下来了。这回我没擦，就让它淌着。
慎刑司的门在身后越来越远。那扇门我进去的时候，还是周薄晏的太子妃，满心委屈，
想着他一定会来接我。那扇门我出来的时候，什么都不是了。不是太子妃，不是阿蘅，
不是那个追着他跑了十年的小姑娘。只是一个想活下去的人。宫道很长。
走到尽头拐弯的时候，我终于忍不住回了下头。他还站在原地。明晃晃的日光下，
那道玄色的身影一动不动，像一尊雕像。我看了他一眼，收回目光，拐过弯去。从此，
山高水远。各不相干。从东华门出去，是一条僻静的巷子。我靠着墙根慢慢走。
伤口疼得厉害，冷汗浸透了里衣，贴在身上又冷又黏。我咬着牙，一步一步往前挪。
走出一段，前面传来脚步声。我抬起头。巷口站着一个人。是个姑娘，穿着湖绿色的襦裙，
梳着双环髻，脸蛋圆圆，眉眼弯弯。她手里提着一个食盒，正笑盈盈地朝这边张望。看见我，
她的笑容滞了滞。然后她快步走过来，走到我面前，上下打量了我一番。
“你是……”她迟疑着开口。我看着她，忽然觉得有点眼熟。在哪里见过？想起来了。
东宫后园，桃花树下，她扑在周薄晏怀里哭。哭得梨花带雨，我见犹怜。李芝芝。
她也认出了我。眼神变了变，然后恢复如常，盈盈下拜。“民女李芝芝，见过太子妃娘娘。
”声音软糯，姿态端庄，无可挑剔。我靠在墙上，看着她。她也看着我，
目光从我脸上慢慢往下移，移到身上的旧衣裳，移到裙摆上的泥点子，移到我扶着墙的手。
手上全是疤。她眼底闪过一丝什么，很快压下去。“娘娘这是……”她欲言又止。
我笑了一下。“恭喜李姑娘。”我说。她一怔：“恭喜？”“很快，”我说，
“东宫就没有太子妃了。”她的脸色变了变，嘴唇动了动，想说什么。我没给她机会。
我撑着墙，从她身边走过去。擦肩而过的时候，我听见她轻轻说了一句：“娘娘走好。
”声音很轻，轻得像一阵风。我没回头。继续走。走出巷子，前面是大街。人来人往，
车水马龙。阳光照在身上，暖洋洋的。我站在街口，有点茫然。去哪里？回娘家？
父亲是礼部侍郎，最重规矩。女儿被休回家，他怕是要气死。后娘和妹妹们，大概会笑死。
去尼姑庵？倒是个去处，可我没带银子。去死？倒是省事，可我凭什么死？我还没活够。
慎刑司一个月都没死成，出来了倒要去死？那三十天的打，不是白挨了？我深吸一口气，
抬脚往东走。东边有个小胡同，胡同里有家馄饨铺。小时候母亲带我去吃过，后来母亲没了，
我就再没去过。不知道还在不在。我一步一步走。走到胡同口，往里一看，馄饨铺还在。
门板旧了，招牌上的字褪了色，但那股香气还在。猪骨汤的香气，飘了满胡同。我走进去。
铺子里没人，老板在后厨忙活。我找了个靠窗的位置坐下。“老板，”我开口，
嗓子还是哑的，“一碗馄饨。”“好嘞！”老板应了一声，从后厨探出头来，看了我一眼。
那眼神有点奇怪。我知道自己现在什么样子。披头散发，满脸泪痕，一身旧衣，满手是疤。
不像来吃馄饨的，倒像来要饭的。“姑娘，”老板小心翼翼地问，“您……没事吧？
”我摇摇头。“没事。”我说，“就是饿了。”老板看了我一会儿，缩回头去。不一会儿，
一碗馄饨端上来。热气腾腾，汤清皮薄，馅儿是大肉白菜的，咬一口满嘴香。我低头吃馄饨。
吃着吃着，眼泪又掉下来。这回是热的。馄饨吃到一半，门口的光被人挡住了。我没抬头，
继续喝汤。脚步声停在桌边。“这位置有人么？”是个男人的声音，低沉，
带着点漫不经心的懒散。我抬头。逆着光，看不清脸，只看见一道修长的轮廓，
玄青色的袍子，腰间系着块成色极好的玉佩。日光从他身后照进来，给他镀了层金边。
馄饨铺的老板从后厨探出头，慌慌张张跑出来：“这位爷，小店粗陋，
要不您——”那人摆摆手，老板立刻闭嘴。他自顾自在我对面坐下。“老板娘，
”他冲后厨喊了一声，“来碗馄饨，多放醋。”然后他才转过头，正眼瞧我。我也正眼瞧他。
二十出头的年纪，剑眉星目，鼻梁高挺，薄唇微抿。长得很俊，是那种带着点痞气的俊。
他靠在椅背上，姿态闲适，嘴角噙着若有若无的笑。有点眼熟。在哪里见过？“看什么？
”他问。“看你眼熟。”我说。他笑了，笑得很欠揍：“搭讪的方式够老套的。”我没理他，
低头继续吃馄饨。他在对面坐着，也不说话，就那么看着我吃。我被看得有点发毛，
抬起头：“你盯着我做什么？”“看你吃东西。”他说，“吃得挺香。”废话，
一个月没好好吃饭，能不香么？我又低下头。他的馄饨端上来了。他拿起筷子，
慢条斯理地吃，吃相很好看，像是宫里教习嬷嬷手把手教出来的。宫里。我脑子里灵光一闪，
想起他是谁了。永安侯府的小侯爷，沈昭。当今太后的外甥孙，周薄晏的表弟。
京城有名的纨绔子弟，斗鸡走狗，眠花宿柳，正事不干一件。我和他见过几面，
都是在宫宴上。他远远站在人群里，嘴角挂着那副欠揍的笑，
看热闹似的看着满殿的贵人们勾心斗角。他怎么会在这儿？“想起来了？”他头也不抬，
专心对付碗里的馄饨。“嗯。”“想起来了还这么镇定？”他放下筷子，抬眼瞧我，
“不怕我去告密？告诉太子殿下，他的太子妃流落街头，在一家破馄饨铺里……”他顿了顿，
似乎在措辞。“狼狈成这样？”我替他说完。他挑了挑眉：“倒是有自知之明。
”我笑了一下，继续喝汤。他没等到我的反应，似乎有点意外。“你就不怕？”“怕什么？
”我把最后一口汤喝完，放下碗，“我已经没什么好失去的了。”他看着我，眼神变了变。
那眼神里有点别的东西，像是审视，又像是……同情？我不需要同情。我掏出荷包，
里面空空如也。出门太急，忘了带银子。老板站在旁边，搓着手，欲言又止。沈昭叹了口气，
从袖子里摸出一块碎银子，扔给老板：“一起结。”我看了他一眼。“别这么看我，”他说，
“就当是……请未来的……”他顿住，没往下说。未来的什么？未来的废太子妃？
未来的下堂妇？我笑了笑，撑着桌子站起来：“多谢。日后有机会，还你。”说完我往外走。
走到门口，听见他在身后说：“就这么走了？”我回头。他还坐在那里，手里转着筷子，
漫不经心地说：“外面满城都在找你，你一出去，用不了一炷香的功夫，就会被带回东宫。
”我停下脚步。“到时候，”他接着说，“就不是跪着求休书这么简单了。太子殿下的面子，
被你当众下了，你说他会怎么对你？”我转过身，看着他。他知道的倒是不少。
“你怎么知道的？”他没回答，只是笑了笑，那笑容里有点说不清的东西。“坐下。”他说，
“聊聊。”我又坐回去。他给我倒了杯茶，推过来。“慎刑司一个月，”他慢悠悠开口，
“能活着走出来的，你是头一个。”我没说话。“能活着走出来，还当着太子的面求休书的，
更是头一个。”我还是没说话。“所以我想知道，”他盯着我的眼睛，“你凭什么？
”凭什么？凭我命大。凭我不想死。凭我死过一次，才知道活着有多好。但这些话，
我没说出口。我只是看着他，等着他的下文。他等了片刻，没等到答案，也不恼，
自顾自接着说下去：“慎刑司那种地方，进去的人，要么认罪，要么死。你不认罪，也没死，
出来之后还能站着走，还能开口求休书——周令蘅，你让我刮目相看。”“所以呢？”我问。
“所以我想帮你。”他说。我愣了一下。帮我？凭什么？他和我非亲非故，
连正经的亲戚都算不上。他表兄的媳妇，和他有什么关系？他似乎看出我的疑惑，往后一靠，
双手抱胸，姿态懒散：“别想太多，我有我的理由。”“什么理由？”他看了我一会儿，
忽然笑了。那笑容有点苦涩。“我娘，”他说，“当年也是被逼着‘大度’的。”我怔住。
“后来她没了。”他轻描淡写地说，“我爹续了弦，新夫人很‘大度’，
带着她的儿子住进侯府，把我这个嫡长子挤得没地方站。
从那以后我就明白了一件事——”他顿了顿，看着我。“这世上最恶心的词，就是‘大度’。
”我沉默。他继续说：“你在慎刑司一个月，我不知道你是怎么熬过来的。但我知道，
你肯定不是为了回去继续当那个‘大度’的太子妃。”我看着他的眼睛。
他的眼睛里没有同情，没有怜悯，只有一种……我读不懂的东西。“你想让我做什么？
”我问。他笑了：“聪明。”他往前探了探身，压低声音：“李芝芝，你知道她是谁么？
”“太子殿下的心上人。”我说。他嗤笑一声：“心上人？那是抬举她了。
”他一字一句说：“她是平南侯府的私生女。”我瞳孔微缩。平南侯府。
那个十年前谋反被诛的平南侯府。“平南侯满门抄斩，女眷入教坊司，男丁流放三千里。
但有一房小妾，当年怀着身孕逃了出去。那孩子生下来，是个女儿，养在江南，
前两年才进京。”他看着我，眼神意味深长。“太子殿下知道么？”我问。“你说呢？
”他反问。我脑子飞快地转着。周薄晏当然不知道。他要是知道李芝芝是罪臣之后，
别说收入东宫，连多看一眼都不会。可他是太子，手握锦衣卫，
京城里有什么风吹草动能瞒得过他？除非……除非有人故意瞒着他。“谁告诉你的？”我问。
沈昭笑了笑：“你觉得呢？”我没追问。他既然不说，问也没用。“所以呢？”我说，
“你告诉我这些，是想让我去揭发她？”他摇头。“揭发？你拿什么揭发？你有证据么？
”我沉默了。他继续说：“而且，就算你揭发了，太子殿下会信么？你刚被他送进慎刑司，
出来就指控他的心肝宝贝是罪臣之后——你觉得他会怎么想？”会怎么想？会觉得我善妒，
觉得我陷害她，觉得我心肠歹毒不择手段。说不定会把我再送进去一次。
“那你想让我做什么？”我问。沈昭看着我，慢慢说出一句话：“她想当太子妃，
那就让她当。”我一怔。“太子妃的位置，”他说，“不是那么好坐的。
平南侯府余孽的身份，就像一把悬在头顶的刀，不知道什么时候就会落下来。她坐得越稳，
摔得越惨。”“你是说……等？”“对，等。”他说，“等她风光大嫁，等她以为自己赢了，
等她得意忘形——到那时候，才是收网的时候。”我看着他，忽然有点明白了。
他不是在帮我。他是在下一盘棋。我只是棋盘上的一颗子。可那又怎样？我已经一无所有了，
还有什么好失去的？“你想要什么？”我问。他看着我，目光幽深。“我想要，”他说，
“该死的人，都去死。”这话说得云淡风轻，却让我后背发凉。我沉默了很久。
他在对面等着，也不催。馄饨铺里静悄悄的，只有后厨偶尔传来碗筷碰撞的声音。
门外有行人经过，脚步声由远及近，又由近及远。“我有一个条件。”我终于开口。
他挑了挑眉：“说。”“我要亲手拿回属于我的东西。”他看着我，忽然笑了。
那笑容比之前真诚了些。“成交。”他站起身，从袖子里摸出一块腰牌，扔给我。
“拿着这个，去城西柳条巷，第三间宅子。那里有人会接应你。”我接住腰牌，
低头看了一眼。上头刻着一个“沈”字，边上还有一行小字，看不清。“你呢？”我问。
他走到门口，回头看了我一眼。“我？”他笑了笑，那笑容在日光下有点刺眼，
“我去给太子殿下请安。毕竟，他丢了太子妃，这会儿应该正着急呢。”说完，他掀开门帘，
消失在门外。我坐在原地，握着那块腰牌，发了一会儿呆。然后我站起身，
朝后厨的方向喊了一声：“老板，再来碗馄饨。”城西柳条巷，第三间宅子。门是旧的，
漆皮剥落了大半，露出底下灰扑扑的木头。门上挂着一把锁，锈迹斑斑，
看着像很久没人住过。我伸手去推。门开了。锁是假的，只是个摆设。我走进去。院子不大，
荒草丛生，墙角堆着些破破烂烂的杂物。正屋的门虚掩着，里面透出昏黄的灯光。
我走到门口，推开门。屋里坐着一个人。是个老妇人，穿着靛蓝色的粗布衣裳，头发花白，
脸上皱纹纵横。她正坐在灯下做针线，听见动静，抬起头来。看见我，她的眼睛亮了亮。
“来了？”她问，声音沙哑。我点点头。她放下针线，站起身，朝我走过来。走到我面前，
她忽然跪了下去。我一惊，连忙去扶她。她却不肯起来，仰着脸看我，眼眶里泪光闪烁。
“小姐，”她说，“奴婢总算等到您了。”我愣住了。奴婢？她叫我小姐？
“您是……”我迟疑着开口。她抹了把眼泪，颤颤巍巍站起来，从怀里摸出一块玉佩，
递给我。我接过来一看，整个人呆住了。那是一块羊脂玉的玉佩，雕着一朵莲花，
莲心处有一点殷红的朱砂。玉佩的边缘，刻着两个字：“蘅芷”。我的名字里有个“蘅”字。
我娘的名字里有个“芷”字。这是我娘的遗物。我娘去世的时候，这块玉佩也跟着不见了。
父亲说是随葬了，可后来我去上坟，娘的墓里根本没有这块玉。
“这是……”“这是夫人留给您的。”老妇人说，“夫人临终前交代，等您大了，
遇到难处了，就把这个给您。”我握紧玉佩，掌心传来温润的触感。“您是谁？”我问。
老妇人看着我，眼眶又红了。“奴婢是夫人的陪嫁丫鬟，”她说，“夫人叫我阿芹。”阿芹。
我听过这个名字。小时候娘提过，说她有个丫鬟叫阿芹，和她一起长大，情同姐妹。
后来阿芹嫁了人，跟着丈夫去了外地，就再也没见过。“阿芹姑姑？”我试探着叫了一声。
她点点头，眼泪又下来了。我扶着她坐下，给她倒了杯水。她喝了口水，平复了一下情绪，
开始说起来。夫人当年是礼部尚书家的嫡女，嫁给我父亲之后，夫妻也算和睦。
可惜好景不长，我娘生我的时候伤了身子，不能再生育。父亲为了子嗣，纳了几房妾室。
后娘就是那个时候进门的。她进门之后，表面上对夫人恭恭敬敬，背地里却使尽了手段。
夫人性子软，不愿与人争斗，只一味忍让。直到有一天，夫人发现了一件事。“什么事？
”我问。阿芹看了我一眼，压低声音：“夫人发现，老爷和那位新姨娘，
在夫人进门之前就认识了。”我怔住。“不止认识，”阿芹继续说，
“那位姨娘原本是青楼女子，老爷替她赎的身。她肚子里那个儿子，
是在夫人进门之前就怀上的。”我脑子里轰的一声。后娘的儿子，比我还大一岁。
也就是说——“夫人咽不下这口气，”阿芹说，“可又没法子。她去找老爷理论，
老爷反倒怪她善妒。后来……后来夫人就病了。”“病了？”阿芹点点头，
眼里闪过一丝恨意。“不是真病。是被人下毒。”我腾地站起来。“你说什么？
”阿芹拉着我的手，让我坐下。“奴婢查了很久，才查出来。
是那位姨娘买通了夫人身边的人，在夫人的药里下了慢性毒药。夫人病了一年多，越来越重，
最后……最后就没了。”我浑身发抖。娘是被人害死的。是后娘。
是我那个表面温柔贤惠、背地里蛇蝎心肠的后娘。“玉佩呢？”我问，“玉佩是怎么回事？
”阿芹擦了擦眼泪，继续说。“夫人临终前，把玉佩交给奴婢，让奴婢带着它出府，
去找一个人。说将来如果小姐有难，就让那个人帮您。”“什么人？”阿芹摇摇头。
“奴婢不知道。夫人只给了奴婢一个地址，让奴婢去那里等着。说到了时候，
自然会有人来找奴婢。”“地址是哪里？”“就是这里。”阿芹说，
“奴婢在这里等了十五年，总算等到您了。”十五年。从娘去世到现在，正好十五年。
这十五年里，阿芹一直在这里等着。等着一个不知道什么时候会来的“小姐”。
我看着她满头的白发，心里说不出是什么滋味。“那个人呢？”我问，“您等到了么？
”阿芹点点头，往门外看了一眼。“等到了。”话音未落，门外传来脚步声。我转过头。
一个人走进来。玄青色的袍子，腰间系着块成色极好的玉佩，嘴角噙着那副欠揍的笑。沈昭。
“又见面了。”他说。我看着他，脑子里飞速转动。他和阿芹认识？他就是娘说的那个人？
他才多大？十五年前他才几岁？怎么可能？沈昭似乎看出我的疑惑，慢悠悠开口：“别误会，
不是我等的人。是我爹。”他爹？永安侯？“十五年前，”沈昭说，“令堂托人找到家父，
交给他一样东西，说如果日后周家有难，请他出手相助。”“什么东西？
”沈昭从怀里掏出一个信封，递给我。信封很旧了，边角泛黄，封口处还封着火漆。
火漆上的图案，是一朵莲花。我娘的莲花。我接过信封，手指微微发抖。
“家父一直没打开看，”沈昭说，“他说，这不是给他的，是给令堂的女儿的。
”我看着手里的信封，迟迟没有拆开。阿芹和沈昭都看着我，没有说话。屋里静悄悄的，
只有烛火偶尔噼啪响一声。我深吸一口气，拆开信封。里面是一封信，薄薄的两页纸。
字迹娟秀，是我娘的字。“蘅儿吾女：见信如晤。你看到这封信的时候，
为娘应该已经不在了。不要哭，娘不怕死。娘只怕你受委屈。你爹是个什么样的人，
娘不想多说。你以后会知道的。娘只告诉你一句话：防着他，别信他。那位姨娘，
也不是善茬。娘的死，和她脱不了干系。但娘没有证据，也没法替你报仇。
娘只能求你一件事——别恨她。恨一个人，会把自己也毁了的。你只要好好活着，
活得比谁都好，就是对娘最好的慰藉。这封信的夹层里，有一样东西。是娘留给你的。
什么时候用，怎么用，你自己决定。娘这辈子，最大的遗憾是不能看着你长大。娘这辈子，
最大的幸运，是曾经有过你。好好活着。蘅儿，好好活着。”信的末尾，没有落款，
只有一个莲花印。我的手抖得厉害。眼泪滴在信纸上，把字迹洇湿了一片。我慌忙去擦，
越擦越湿。阿芹递过来一块帕子。我接过帕子，擦了擦眼泪，小心地把信折好，放进怀里。
然后我拆开信的夹层。里面是一张纸。薄如蝉翼，折得方方正正。我打开来，只看了一眼，
整个人就愣住了。纸上密密麻麻写满了字。是一个人的名字。一个女人的名字。
还有她的来历、她的背景、她的软肋。这个女人的名字，叫李芝芝。我猛地抬头，看向沈昭。
他正看着我，目光幽深。“这下，”他说，“你知道该等什么了？”我不知道该等什么。
但我知道了一件事。我娘，从来就不是我印象中那个软弱可欺的妇人。她什么都算到了。
算到了我的处境，算到了我会遇到的人，算到了我需要的筹码。她甚至算到了李芝芝。
李芝芝是平南侯府的私生女。可她的来历，远不止这么简单。那张纸上写着，她的母亲，
当年在教坊司待过三年。那三年里，她见过什么人，做过什么事，没人知道。
但有一件事是确定的。她手里，有一个人。一个本该死了的人。平南侯府的世子，
当年才五岁，本该被流放三千里。可他在半路失踪了，活不见人死不见尸。那个人，
现在在哪里？那张纸上，写着一个地址。我看着那个地址，慢慢抬起头。沈昭也在看我。
我们对视了很久。然后他开口了。“想好了？”我点点头。想好了。从慎刑司出来那一刻，
我就想好了。我不是要活下去。我是要活得好好的。比我娘活得好，比后娘活得好，
比李芝芝活得好。比他们所有人都好。“走吧。”我站起身。沈昭挑了挑眉：“去哪儿？
”我看着窗外的夜色，一字一句说：“去见一个人。”夜很深了。
京城的大街小巷都静悄悄的，只有打更的梆子声远远传来。我和沈昭走在巷子里，一前一后，
脚步声轻轻。阿芹留在宅子里，说等我们回来。我没让她跟着。这是我自己的事。
“你就不问问去见谁？”沈昭在后面问。我没回头。“你想说的时候，自然会说。
”他笑了：“倒是沉得住气。”我继续走。走过三条巷子，拐过两个弯，来到一座宅子前。
宅子不大，门脸普通，和周围的民宅没什么两样。门口挂着两盏灯笼，烛光昏黄，
照着门上的匾额。“刘宅”。沈昭站在我身后，看着那块匾额，若有所思。
“刘……”他喃喃念了一声，忽然脸色变了变，“这是……”我推开门。院子里静悄悄的，
只有一个老仆在扫地。看见我们进来，他停下手中的扫帚，打量了我们一番。“找谁？
”我从怀里掏出那张纸，递给他。他接过去看了一眼，脸色一变。“等着。”他转身进去。
不一会儿，里面传来脚步声。一个人从屋里走出来。是个中年男子，穿着半旧的青衫，
面容清瘦，眉宇间带着点书卷气。他站在门口，看着我，目光复杂。“你是……”他开口，
声音有些沙哑。我没说话，只是看着他。他的眼眶慢慢红了。“像，”他说，“太像了。
”他往前走了一步，又停住。“你娘……还好么？”我看着他，
一字一句说：“我娘死了十五年了。”他的身体晃了晃，扶住门框才站稳。“死了？
”他喃喃重复，“死了……”我看着他，心里涌起一股说不清的滋味。这张纸上写着的，
是“平南侯府世子”的下落。可这个人，不是世子。他是另一个人。是我娘真正爱过的人。
夜风吹过庭院，灯笼摇晃了几下。那个人还扶着门框，眼眶红着，看着我。
“你娘……”他开口，声音涩得像吞了沙子，“她是怎么……”“病死的。”我说。
他的手指攥紧了门框，骨节泛白。我没再说下去。他看着我，目光复杂得让人看不懂。
有愧疚，有痛楚，有追忆，还有一点……我辨不清的东西。“进来吧。”他终于说。
他转身进屋。我跟上去。沈昭在后面拉了拉我的袖子，压低声音：“你确定？”我没回答，
只是挣开他的手，走进屋里。屋里陈设简单，一几一榻，几卷书，一壶茶。墙上挂着一幅画，
画的是江南烟雨，小桥流水。画的落款处，题着一行小字。“赠芷娘”。芷娘。我娘的名字。
我的脚步顿了顿。他已经坐到几案旁，提起茶壶，倒了两杯茶。“坐。”我坐下。
沈昭没有进来，守在门外。屋里只剩下我和他，隔着一张几案，两杯清茶，烛火摇曳。
他看着我的脸，看了很久。“你长得很像她。”他说，“眼睛最像。”我没说话。
他又说：“她当年……可有提起过我？”我摇摇头。他的眼神黯了黯，低下头去。“也是。
”他苦笑，“她不该提的。”我看着他，慢慢开口：“你是谁？”他抬起头。
我看着他的眼睛，一字一句说：“我娘留给我的信里，没有提过你。阿芹姑姑也不知道你。
你到底是谁？”他沉默了一会儿。然后他站起身，走到墙边，从暗格里取出一个木匣子。
木匣子很旧，边角磨得发白，上面刻着一朵莲花。和我娘的玉佩上一样的莲花。
他把木匣子放在几案上，打开。里面是一叠信。信纸泛黄，边角卷起。每一封信的封面上，
都写着两个字：“芷娘”。他拿起最上面一封，递给我。我接过来，打开。信很短，
只有几行字，是男人的笔迹，遒劲有力。“芷娘吾爱：见信如晤。今日行军至沧州，
夜雨潇潇，独坐帐中。想起去年今日，与你在江南听雨，煮茶论诗。那时只道是寻常，
如今想来，竟是奢望。边关苦寒，唯念君安。珍重。”没有落款，没有日期。我放下这封，
拿起下一封。“芷娘吾爱：见信如晤。京中来信，说你已定了亲事。周家那小子，
我见过一面，平庸得很。你不该嫁这样的人。可我没资格说这话。我给不了你名分，
给不了你安稳，给不了你想要的任何东西。我唯一能给的，只有这些见不得光的信。
你若恨我，就恨吧。我也恨我自己。”我的手微微发抖。再下一封。“芷娘吾爱：见信如晤。
你成亲那日，我在边关喝了整夜的酒。兄弟们以为我是打了胜仗高兴，没人知道我在哭。
后来他们给我送了女人来。我没要。我心里装着你，装不下别人了。我知道这样不对。
可我没法子。芷娘，我没法子。”一封信接着一封信。有的长，有的短。有的写边关的风沙，
有的写江南的回忆。有的说想她，有的说恨自己。每一封都没有落款，
每一封都写着一句“芷娘吾爱”。我放下最后一封信，抬起头。他坐在对面，静静地看着我。
烛火映在他脸上，明明灭灭。“你是我娘的……”我说不出口。他替我说完：“青梅竹马。
”我沉默。“我和你娘，从小一起长大。”他说，“她家是书香门第，我家是行伍出身。
她爹看不上我，不许她和我来往。可我们还是偷偷见了许多年。”他的目光飘向远方，
像是看着许多年前的往事。“后来我随军去了边关。临走前，她说等我回来。我说好。
”“可我没能回来。”他的声音低下去，“那一仗打了三年。三年后我回来，她已经嫁人了。
”“嫁给你父亲。”他念出“你父亲”三个字时，语气平淡得像在说一个陌生人。
可我听出了那平淡底下，压着的东西。“她知道我回来了。”他继续说，“可她没来见我。
我也没去找她。”“后来我才知道，她怀了身孕。那个孩子，是你。”我看着他。
“你恨我父亲？”我问。他沉默了一会儿，摇摇头。“不恨。”“为什么？
”他看着我的眼睛，慢慢说：“因为我没资格恨他。”“你娘嫁给他，是父母之命，
媒妁之言。她没得选。我远在边关，生死不知，更没资格要求她等我一辈子。
”“他给了她一个家，给了她安稳的日子，给了她一个女儿——就是你。我应该谢他。
”我听着这些话，心里涌起复杂的情绪。“可是，”他话锋一转，眼神变冷，“他护不住她。
”他攥紧茶杯，骨节泛白。“你娘被人害死，他做了什么？他什么都没做。”“他纳了新妇，
生了儿子，过得风生水起。你的那个好后娘，踩着她的尸骨，当了正头夫人。”“这样的人，
我不恨。我只是瞧不起。”屋里安静下来。烛火噼啪响了一声。我看着他的脸，
忽然问了一句话：“你想替我娘报仇么？”他抬起头，看着我。目光里有什么东西闪了闪。
“你娘临终前，托人带给我一封信。”他说，“信里只写了一句话。”“什么话？
”他看着我，一字一句重复那句话：“蘅儿若来，帮她。”我愣住。娘在临终前，
托人带信给他。信的落款，是十五年前。十五年前，她就知道会有今天。十五年前，
她就给我安排了这条路。“你知道李芝芝？”我问。他点点头。“知道。
”“你知道她的底细？”他又点点头。“知道。
”“那你为什么不——”他打断我：“我在等。”“等什么？”他看着我，目光幽深。
“等你来。”我沉默了。他又给我倒了一杯茶，缓缓开口。“平南侯府谋反那一年，
我才从边关调回京城。那桩案子，是我跟着办的。”我一惊。他继续说：“案子办得很干净。
该杀的头都杀了，该流放的人都流放了。可有一件事，我一直想不通。”“什么事？
”“平南侯府那五岁的世子，半路失踪了。活不见人，死不见尸。”我看着他，心跳加快。
“我查了很久，查到了一个人。”“谁？”他慢慢说出一个名字：“你的好后娘。
”我脑子里轰的一声。“她当年还没进你家的门，只是一个青楼女子。
可她和平南侯府有来往。”“世子失踪那年，她刚好生了一个儿子。比你大一个月。
”“那个儿子……”他没说下去。我却听懂了。后娘的儿子，比我大一个月。
平南侯府的世子，也是五岁。这两个人，会不会是同一个人？“你有证据？”我问。
他摇摇头。“没有。我查了十五年，什么证据都没查到。她做得太干净了。
”“那你怎么知道——”“因为李芝芝。”他打断我。“李芝芝那个私生女的身份，是真的。
她确实是平南侯府那房小妾生的。可你知道，她为什么进京？”我摇头。“是为了找一个人。
”他看着我，一字一句说：“找她那个五岁的弟弟。”我脑子里乱成一团。后娘的儿子，
是平南侯府的世子？李芝芝进京，是为了找这个弟弟？
那她和太子周薄晏的事……“你想明白了？”他问。我想明白了。可我想明白的越多，
