夜点，个互相识同接到通话。显示只两个字：自己。

话："对自己么？"沉默之，挂，哭，

始讲个很很故事。没，通话把们命运勾起。点。

老周话响起，正弯腰够脚边塑料袋。夜里已经没么，

烤串摊两就收，对面果摊姐正往轮搬最箱橘子。

围裙袋里震。掏，屏幕亮着两个字。自己。老周把翻过背面，

再翻回，还两个字。***《涛依》，儿子设，适个纪。

"喂？"话很，得像空很久子。老周喂好几，正准备挂，

边才音。"老周。"个男，纪，也谁。"谁啊？

"沉默。"。"老周把拿，又屏幕。自己。

贴回边："***到底谁？""老周，"边，"问个问题。""啥？

""对自己么？"老周张张嘴，没。。零。

还厂里班，每千，老婆还，儿子还没跟翻。班回，老婆炒菜，

油烟从缝钻，客，把调到闻频，等饭。结婚，

吵，战，但每还张，还张。儿子刚毕业，

实习资两千，还跟里交租。骂儿子没息，儿子摔，期没回。

悔。但话已经。"问干啥？"话没回答。老周等几秒，

到叹息，很，像从很方传。"老周，分钟。

"然话就挂。老周站摊子面，握着。果姐轮从面经过，

问么呆。没见。推着往，都个问题。别骂儿子，

陪陪老婆，抽点烟点酒，话太，分钟根本够。

但句都没得及。回到点。没灯，里很久。

然翻个号码，拨回。"您拨打话空号。"着夜，

忽然起件事。零，老婆查病。没跟任何。

老周话挂掉分钟，林满话响。刚班，站国贸字边等网约。

包里震，掏，屏幕亮着两个字。自己。挂。又响，又挂。

第次响候，旁边等都。"喂？谁啊？""满。"个女音，

很，像阵就能吹散。林满愣。个音太熟悉——自己音。

"……""别挂，"话，"把话完。"林满握着，站边，

着往往，句话都。"满，今几号？""。""？

""零。"话沉默。"今，干么？

"林满子里嗡。零，。岁，考刚结束，

成绩还没。妈管考得好好，都带旅游。妈带戴。边，

妈拉着，问没男。没。妈笑，

岁还没过啊。真没。妈，以。，

们边旅馆。妈着，拉着阳台。很凉，

妈把套脱披。最次妈起。个，妈。

祸，速，货。林满站边，泪么候流。

"妈……""满，"个音，"妈。。

""能……""。""满，分钟。"么，

但么都。分钟。陪陪妈，别跟吵架别嫌烦，

根本个就再也见到——"到。""等等——"话挂。

网约面，司按喇叭。没见。着屏幕通话记录：自己。

通话分秒。，把转向。泪直流，止。

许话租里接。租百，押付，没户，平米，张张。

京个，换份作，现卖，每个，个千。。

租、饭、抽烟、，能剩千算错。把千攒着，等攒够寄回。

妈别寄，自己留着用。还寄。话响候，刚完最单，

躺。屏幕亮着两个字：自己。"喂？""许。"个男音，

概差。"谁啊？"沉默。"。"许起："么？

""。。"。零。岁，初。爸还，

还能干活。妈还好，用药。妹还，每放回缠着糖。

最烦恼考。"……""许，对自己么？

"许张张嘴。好好考好，别跟同打架别逃课网吧，

根本以子难。但沉默很久，久到话问句"还吗"。

"。""好吗？"许，着双磨破运。"……别怕。

"话没话。"别怕以，"许，"难难点，但能扛过。""还吗？

""还……"，"跟爸妈，挺好。让们别担。"沉默儿。

"许，分钟到。"话挂。躺回，盯着板。板裂缝，

从角延伸到灯座旁边，像条干涸。盯着条裂缝，忽然笑。笑着笑着，

眶点湿。点夜，个话，种同沉默。老周客里，

着。林满网约，把埋掌里。许躺租，盯着板。

另个，同方，握着，着忙音。个医院廊里。

个站候。个台。们彼此，

通话把们命运勾起。们只接个话，到个音，

被问个问题。然话挂。么都没。又好像么都。第，。

许照常单。午点，接到个订单，送焖鸡米饭，址朝阳医院院部。

堵，等个灯，到候已经超，系统扣两块。爬梯。

廊里很，护士站姐姐，几个属呆。到病号，

敲。"请。"单病，，收拾得很干净。户着，帘被吹得晃。

病躺着个老，，太好，睛闭着，像着。边着个女，

，穿着普通T恤牛仔裤，里捧着本。抬起。"您好，您卖。

"女愣："没点卖。"许订单："周建国，个病吗？

"女点："爸。但没点卖。"许该么。把餐盒放柜，

转准备。"等等。"回过。女到边，着个餐盒。焖鸡米饭。

面贴着张便利贴。撕，。抖。"哥字。"许没话。

"哥字认得，"转过，眶，"但个卖谁点？

"许摇："，系统派单。"女着张便利贴，很久。

然抬起："谢谢。"许点点，往。到，

到传很"哥"。没回。个女谁，个老谁，

张便利贴谁。只送单卖，收两块超扣款，然继续单。

但里总得么方对。张便利贴字，着点熟。好像里见过，

又起。林满今请假。很请假，从始就没请过。妈过，

女独，靠自己，能指望任何。记，所以从让自己。

但今班。躺，着板，直到午。然起，洗漱，。

自己，只。到个，。对面照相馆。很老照相馆，

面，玻璃橱里摆着几张老照片，，彩，全福，婚纱照，毕业照。

橱贴着张："。"推。里很，台老式扇嗡嗡转。

柜台面着个老，全，戴着老镜，正报。"拍照？

"林满摇："随便。"老点点，继续报。里转圈。

挂满照片，，已经始。张张过，到张候，

。全福。对夫妻，两个孩。面，孩站面。女很，

扎着两个辫子。男孩更点，岁，穿着衬衫，表点严肃。

林满盯着张照片，漏拍。个女，妈。妈妈，

记忆里模样。"张照片，么候拍？"老抬起，

摘老镜："应该……。""您认识个女吗？

"老仔细照片："认识。以常。"林满喉咙点紧："叫么？

""姓林吧，好像叫……林么芳。"林秀芳。"您还记得别吗？"老着，

神疑惑："……""女儿。"老表变变："妈……""。

。"老沉默儿："难怪没见过。"林满转过，继续张照片。

照片妈妈笑得很，比任何照片里到都。

张照片么候拍，两个孩谁，

妈妈为么笑得么。"张照片能卖吗？"老摇："卖。

"林满愣。"但以送。"老站起，把照片取递，"女儿，

照片就该。"接过照片，收包里。到，："爷，

两个孩，您认识吗？"老："认识。好像隔壁邻居孩子，

妈带们拍照。"推，阳里。老周今没摊。儿子打话，

没接。又打遍，还没接。条信："空回个话，爸事跟。

"然客里等。等两个，响。"爸，啥事？"老周握着，

该从起："……最咋样？""还。""作累累？""还。

""饭咋办？自己还面买？""爸，"儿子音点耐烦，"到底啥事？

"老周沉默："没啥事。就跟，以些话，爸得对。

"话没话。"刚毕业儿，爸骂没息。其实爸个。

爸就……嘴笨，咋。""爸……""让爸完，"老周吸，

"爸辈子没啥本事，厂里干，到还样。爸也样。

但爸话，就难。记爸，爸。""没记。""咋回？

"沉默儿。"忙。"老周点点，虽然儿子见："忙就忙吧。空回顿饭，

妈……"到里，忽然。已经很久没过两个字。"妈咋？

"老周握着，眶点："没事。忙吧。"挂话，客里，

着结婚照。，就泛。照片两个笑得很，

以子么难。很久，然站起，到，打冰箱，

把剩菜拿，始饭。个，但今两个量。

许今最单址很奇怪。区某条老胡同，拐绕，半才到。

个老院子，种着棵榴，结满果子，还没熟，青。敲敲，没应。

又敲敲，还没。正准备，。个，起差。

T恤，点，太好，像好几没好。"您好，您卖。"着，

神点奇怪："没点卖。"许订单："址啊。"沉默儿。

"谁点？""面……许。"许愣。名字。抬起，

着个。睛里点懂。"叫许？"许点。

很久："吧。"院子里很，榴叶子里响。

到，示许也。"到底谁？"从袋里掏张照片，

放。许，子里嗡。照片两个孩，男女，

站对夫妻面。个男孩，，岁。个女孩，妹。对夫妻，

爸妈。"照片？""相册里。""么里？

"摇："。""么到？""没。到。

"许起个订单。个着"许"名字订单。"点？

"摇："。"两对着，谁也没话。院子里很。

许忽然起昨话。"……"张张嘴，该么。

"么？"许沉默很久："别怕。"愣："么？

""别怕以。难难点，但能扛过。"着："还吗？

""还……跟爸妈，挺好。"笑。个笑容很熟悉，像镜子里自己。

"替。""么候？""昨。接到个话之，就回跟们。

"许眶点："们咋？""们，。"许点点："就好。