李桂芳凌晨点分。
被惊，也被面吵。就，像定闹钟样，睁睛，里漆漆，边被子叠得，没。
躺着没，着面音。子里得很，连狗都叫。过好儿，处传鸡鸣，拖得，夜里颤着。
点。
起，摸穿棉袄，。脚踩候，冰凉从脚底板窜，缩缩，趿拉着到，拉灯。
瓦灯泡亮，昏照着平米子。张，个柜，张子，两把子。贴着张奖状，儿子级得，好，边已经卷。奖状旁边挂着个相框，里面张结婚照，，张建国并肩站着，穿着棉袄，穿着借装，两个都绷着，像谁欠们似。
事。
李桂芳站相框儿，然转到灶台边，蹲。
灶膛里苗窜起候，被映得通。往锅里添，盖锅盖，然灶凳子，盯着苗呆。
，站起，往锅里两把面。面沸里翻滚，用筷子搅着，搅着搅着，泪忽然掉，砸灶台，滋滋响。
抬起胳膊擦擦，继续搅面。
面煮好，盛碗，端到，。面条没滋没，着着，又起张建国事。
腊，。
张建国把最袋李绑摩托座，回着。站，里攥着围裙角，该么。
“。”。
“嗯。”
“照顾好孩子。”
“嗯。”
“过能回。”
没吭。
跨摩托，。突突响，排管冒着烟。回又，张张嘴，最么也没，拧油，。
摩托拐过棵老槐，见。
站，直站到见音，才转。
儿子放回，问：“爸呢？”
“。”
“儿？”
“广。”
“干么？”
“挣。”
儿子哦，放包，里作业。
，个灶台，到半夜。
个事。
个，张建国只打过个话回。第个话到，莞，厂。第个话厂里加班，累累，但能攒。第个话过回，厂里倍资，留加班。
每次都接话。问得好好，得好好，累累。都好，都好，累。里也好，孩子话，里活能干。就好。
然就没话。
话两都沉默着，沉默得能见流嗡嗡。最总，就样，挂。然话就断。
把话放回，站卖部柜台，半没。卖部老板娘着，叹，么也没。
腊，里打都陆续回。摩托辆接辆，座绑着包包，把挂着货。孩子们等着，见就冲，被爹把抱起，举得。
李桂芳也等。站老槐底，着辆又辆摩托，个又个男，被老婆孩子围，闹闹往。
等到，也没等到张建国。
往回候，腿像灌铅似，步比步沉。到，见儿子站儿等。
“妈，爸呢？”
“加班，回。”
儿子没话，转。
夜饭儿子两个。包饺子，煮锅肉，个菜，摆子。两个边，着些菜，谁也没几。
面鞭炮响夜。
夜没。
初，个决定。
把儿子叫过，：“妈爸。”
儿子着，话。
“奶奶