、
辰，驶入县境。
老向把篙往探，篙到浑翻涌底，回朝舱里喊：“当，浑，怕涨。”
舱无。
也恼，将篙子往舱板磕，蹲摸镰。裹着湿扑，刚亮就被吹灭，骂句粗话，挪到舷背处，总算点着烟袋。吸，眯望向——县还，里，今能否靠岸，全老爷。
赏。
，太阳爬际半个辰，仍穿透面汽。两岸群压压伏里，像两蛰伏巨兽，脊背隆起，沉默盯着流。贴着面扫，带着腐与腥，老向裹紧打补丁破袄，仍止打个寒噤。
舱里忽然爆阵咳嗽。
响似常咳喘，倒像枯裂响，紧过，每都像把脏腑从腔子里扯。咳到，嗓音哑尽，只剩拉箱般喘息，呼哧、呼哧，钝敲。
老向把烟袋往舱板磕，探喊：“杜先，润润？”
舱依喘息，夹杂着女劝慰，与慌应答。
老向叹，把烟袋揣怀里，抬脚往舱两步，又。粗，文绉绉慰话，也只干站。何况子虽雇主顾，杜先却面得很，病成样，仍忘“劳烦辛苦”，般客反倒让浑自。
算，撑吧。
蹲回原处，篙往底撑，晃晃悠悠，往挪几尺。
舱里咳嗽终于歇，只剩断断续续喘，像刚完里。老向见：“阿耶，药煎好，您趁。”
接着碗盏碰细碎响。
老向望着面散，里犯嘀咕：杜先何，带着妻，归。归好事，副子骨，能撑到归吗？
起昨夜泊，杜先挣扎着舱，扶着舱。张瘦得只剩把骨，窝陷，胡须蓬，活像边无收殓饿殍。双睛——老向至今，个病得，神亮得样惊，像夜老狼，像底千礁，沉、、肯熄灭。
刻忽然冒个：，。
、病
杜甫自己。
个并非第次浮现。成都，肺病骤，连咳，痰带血，便以为限将至。严武送药起效，又活过。再严武，成都再无容之处，携登舟，颠簸，痹症复，双腿如灌铅，抬举得，又次得期将。
次样。
就蹲舱角落，候闭，伸便将领。
舱狭，转都难。妻子杨氏蜷舱尾，守着只炭炉，药罐咕嘟冒泡，裹着苦弥漫。子宗文跪侧，托着背，端着药碗，翼翼凑到唇边。
“阿耶，药。”
杜甫抬接碗，臂却使唤，抬到半空便垂落。宗文眶，将碗再凑些，喂。
药极苦，苦得舌根麻。皱眉吞咽，喉忽又痒，猛呛咳，药汁喷溅。宗文慌得放碗，拿袖子擦，越擦越狼狈。
“。”
杨氏音从传。何已到，接过帕子，俯，擦拭嘴角与襟，作得怕碰碎件瓷。
杜甫望着。
张，余。从洛阳里梳双鬟女，到如今鬓染妇。笑，弯如；如今笑容，神却依清亮，只再，而油灯将尽余烬，灭灭，还能燃久。
“别怕。”杨氏，“到，到就能夫。”
杜甫应，喉只滚含糊喘息。抬握，杨氏连忙接。只瘦骨嶙峋，冰凉如，像刚从里捞。
“宗文，把阿耶被子掖好。”
宗文应，指微微抖。
杜甫着，忽然忆起夜。宗文才岁，夜，浑滚烫，通，迷迷糊糊喊着阿耶。与杨氏轮流抱着，用凉擦，彻夜未眠。亮烧退，孩子睁，冲咧嘴笑，两颗刚冒尖。
：儿子，着，教，娶妻，子。
如今宗文已，唇细绒，肩膀也些。没能稳陪着孩子。些奔波于、凤翔、华州、秦州、同、成都，活成只无巢鸟，，妻儿也跟着颠沛，未曾处稳满。
“阿耶，您再儿，到叫您。”宗文掖好被角，。
杜甫摇摇。
敢。怕闭，就再也过。
舱传老向音：“杜先，个湾，能泊，咱们歇再？”
杜甫张张嘴，。杨氏替应：“劳烦，就歇。”
老向应，晃，调转方向，朝湾驶。
、客栈
泊脚湾。
湾，过崖壁凹片滩，着条破，岸几歪歪扭扭茅，烟囱飘着淡烟，户渔。
老向岸问几句，回：“空柴，收拾收拾能。掌柜善，收，只当积德。”
杨氏千恩万谢，从包袱摸几文塞老向，求买米菜。老向摆：“夫必破费，自带干粮。杜先病得夫，里没，得县。请，您？”
杨氏圈，连连点。
宗文背起杜甫，步步往岸。杜甫伏儿子背，能到副脊背单硌，却得极稳，怕颠着。
忽然起事。醉酒，严武还，背着回，脚步踉跄，嘟囔着：“杜哥，么么沉。”醉笑：“沉子，以沉，。”
如今严武，赴任途，仅。
杜甫闭，涩。
柴，比舱稍些。靠堆着半干柴，角张破板，铺着干。宗文把放，杨氏取褥子铺，再将被盖好。
“烧。”杨氏。
垒起灶，捡柴点。映着，被烟呛得，泪直流，只抬抹把，继续往灶里添柴。
杜甫躺，透过敞望着背。
余，跟着，没享过清福。洛阳沦陷，尚田产仆役，世姐；破之，便跟着逃难，秦州、同、成都、梓州、阆州，到荒。从指沾阳贵女，变成柴饭老妇。
从未抱怨过句。
次都没。
杜甫眶微湿。
、夜
夜里起细。
丝细密，打茅顶，作响，像蚕啃叶。从缝钻，带着湿与腥，绕打转，把塘烟吹得处弥漫。
杨氏把严，用破布塞紧缝隙，仍无孔入。宗文守塘边，添根柴，映着沉默，睛却直落父亲。
杜甫着。
，敢。闭，纷记忆便涌：严武笑、宫、皇帝殿陛、战尸骸、逃难百姓、饿孩童……们挤子里，吵吵嚷嚷，像群无归魂灵，肯宁。
睁，望着茅顶。处已经朽烂，黢黢破洞，滴滴落，砸坑。
、、、、……
数着滴，数着数着，绪飘回。
样。，如洗过锦缎。曲，菊盛，飘数里。达官贵乘携妓，赏菊酒，吟作赋。也过，着，骑匹借马，，以为终能将入相，名满，让世刮目相。
宝载吧？
记清。
只记得再。胡破，宫殿焚毁，百姓涂炭，子逃。千辛万苦投奔帝，谋得拾遗职，以为以报国尽忠，结果却贬再贬，从华州到秦州，从同到成都，最终流落到无名荒。
，就像，随波逐流，由己。
“阿耶？”宗文音响起，“您着？”
杜甫回过神，才自己又咳嗽，浑抖。宗文连忙扶起，垫枕，端。几，喉稍缓，摆示用。
“几更？”问。
“更，亮。”
杜甫望向，缝隙里透丝，确实将。
“母亲呢？”
“母亲刚着。”宗文往角努努嘴。
杜甫，杨氏蜷干堆，盖着披，得沉，眉却微微皱着，得稳。总算能。
杜甫酸。
“也儿。”对宗文。
宗文摇：“困。”
杜甫着，么，终究没。
孩子，跟样倔。
、医者
亮。
老向果然，晌午带回位老者。老者背着药箱，须皆，腿微跛，神却极亮。寒暄，径直到边，便为杜甫把脉。
诊许久。
久到杨氏忍：“先，……”
老者抬示噤。
又过片刻，松，里踱两步，回向杜甫。
“忧劳过度？”
杜甫苦笑：“先便。”
老者摇：“，脉。脉沉、细、涩、结，症俱全，积忧劳顿，加餐宿，交攻而成。肺病标，病本。肺病医，病难疗。”
杨氏急：“先，……”
老者再次摆，转向杜甫：“之？”
杜甫怔：“先如何得？”
老者笑：“医，见无数。双指甲缝带墨迹，指腹茧，常握所致。再睛——病成样，神仍亮如磐。样，见过两位。位过太先，位便。”
杜甫亮：“太先？李先过？”
“过。”老者，“从夜郎赦归，也曾病倒，处过几。脉与同，浮、、滑、数，酒放浪所致。睛，与般——亮。”
杜甫忽然剧烈咳嗽，弯腰，泪都咳。宗文连忙扶。
老者等平息，从药箱取包药，递杨氏：“药，先着。再。切记，让虑，眠息。病，半累，半。”
杨氏付诊，老者摆：“太先当也未付诊，只留首。若力，也首，便算抵诊费。”
杜甫望着，眶：“先义，杜甫铭记。”
老者笑笑，背起药箱，瘸拐。
、药
药煎好。
杨氏端碗到边，用勺舀起，吹凉再送到杜甫唇边。
杜甫张。
药极苦，苦得舌麻，却吭，接，如同。
杨氏着，圈泛。
余，向如此。再苦药、再难事、再委屈，都闷里，响。宁愿像寻常男子般脾、骂、摔，也胜过般沉默隐忍。。只把所苦楚咽，咽里，咽里。
“别哭。”杜甫忽然。
杨氏怔，才自己落泪，连忙用袖子擦，笑：“烟熏。”
杜甫握。
只瘦骨嶙峋，却仍带着。
“些，苦。”。
杨氏泪又涌，，假装碗里药，让见。
“么傻话，”，“谁样过。”
杜甫摇：“样。别过子，咱们逃子。从处逃到另处，从逃到另。孩子们跟着，没享过稳。”
杨氏抬：“悔吗？”
杜甫愣。
悔吗？
悔辞官？悔直谏？悔同流污？悔带漂泊？
。
只些事，，便杜甫。
“悔。”，“只对们。”
杨氏把碗放边，忽然伸捧。
张颧骨耸，窝陷，胡须蓬，已见模样。双睛，依亮得惊，像老狼，像礁，沉、、肯。
“别么，”，“好好养病。咱们起，就好子。”
杜甫望着鬓边、角皱纹，望着双依亮睛，忽然得，纵千般如，能娶为妻，已最恩赐。
“好。”，“。”
、
夜里，杜甫又。
纷再次袭：严武、、朝堂、烽烟、流民、饿殍……盘旋休，痛欲裂。
挣扎着起，披，扶着，步步挪。
虚掩着。推，入夜。
如墨，无无。面茫茫，么也见，唯清晰入——哗啦、哗啦、哗啦，像巨兽喘息。
站，着。
，过无数次。
成都，锦，而柔，如丝绸拂肤，如母亲哼唱摇篮曲。以为，便半归宿。
锦留。
登舟，岷，急而躁，似追兵，刻。随漂泊，过嘉州、戎州、泸州、渝州、涪州、忠州，至此。
如今。
沉、、，如千军万马奔涌，如千岁流淌。急躁，却从古响到今，从今响到古，得颤，得自渺如。
杜甫忽然起李。
余，洛阳酒，初见李。李刚，名满，凭望洛，吟句：“之，奔流到复回。”
懂。
如今懂。
也罢，也罢，皆回。，亦如，从到，奔流息。些功名、抱负、壮志、遗憾，最终都随入，归于虚无。
甘。
已岁，病痛，两空空，寄篱，朝保夕。么资格甘？
就甘。
回。
为荣华富贵，个耗尽半拯救王朝，如今成么模样；曾跪拜子，如今么；当同朝故，还几世；，还几记得。
。
，，苍，世，，世兴盛衰。到，到。
还能久。，两，或许便。
但只还，就。
命。
、
亮，杨氏，现空。
慌得披冲，见杜甫扶着，站边，望着方。
“……”语塞。
杜甫回，对笑笑。
笑容里疲惫、病痛、沧桑，却也藏着许久未见亮。
“。”。
杨氏怔，也笑。
“好，”，“拿。”
转回，两步又回：“还样。”
杜甫望着背，望着微驼脊背、蹒跚脚步，忽然起洛阳初见。也样回笑，：“还昨样。”
们。
到以为永顺遂，以为所都实现，以为所都通向。
如今，些通向，夔州，，破柴，条永流尽。
还。
因为除，还能么。
因为除，自己还谁。
因为些，活过、过、痛过、甘过证。
杨氏拿，铺块平青。杜甫扶着蹲，提蘸墨。
，吹得角翘起。杨氏蹲旁，用按角，。
杜甫着着，忽然，抬望向面。
散，太阳，面万点，晃目。几只鸟盘旋，猛俯冲，叼起尾鱼，振翅，消失里。
起句：垂平野阔，涌流。
李。
李夜，壮阔，豪；昼，苍凉，慨。
们都。
都甘。
杜甫，继续。
、医者再
之，老者如约而至。
，便见杜甫青，握。杨氏蹲旁按，宗文端着药碗，无奈。
“先，”宗文，“阿耶肯药，先完首。”
老者过，句，忽然怔。
首律，尚未题名，字句却沉雄苍凉：
细微岸，危樯独夜舟。
垂平野阔，涌流。
名岂文章著，官应老病休。
飘飘何所似，鸥。
老者微微颤。
医，见过无数，过无数，般象，只李曾。
今又见。
“……”张张嘴，如何言。
杜甫抬，对笑笑：“先得正好，正到半。等完，再药。”
老者，，忽然放笑：“好！等！”
旁边，摸烟袋点，悠悠抽着。
拂过，带着汽与。处夫号子隐隐约约，处鸟鸣清脆。
杜甫完最字，放，舒。
“先请。”把递过。
老者接过，通遍，抬望着杜甫，久久语。
“此，”终于，“与太‘之’比肩。”
杜甫摇：“先过誉。太，，比得。”
老者着，忽然问：“太如今何？”
杜甫怔：“先？”
老者点：“闻病故，当涂。”
杜甫“当啷”掉。
僵原，望着面，。
杨氏慌，推：“当？”
杜甫回过神，弯腰捡起。杆沾满，用袖子擦拭，却擦净。
“先，”抬，音微哑，“太先，相伴？”
老者摇：“个，便。”
杜甫沉默良久。
然端起药碗，而尽。
药极苦，苦得舌根麻，却吭。
“先，”把碗递宗文，对老者，“再，再为首。”
老者望着双亮得惊睛，忽然。
个，。
只还能，就。
、瘴
老者，杜甫很久。
杨氏劝回歇息，摇：“让再儿。”
杨氏再劝，回取披，披肩。
太阳斜，面转橘，再转。拉，连成片，笼罩个面。
更，带着瘴腥湿。
老向从边，蹲旁，递过烟袋：“先，？”
杜甫摇：“。”
老向自己点，吸，眯望：“先，咱们还？”
杜甫语。
老向等片刻，又：“瘴，尤烈。您子，儿养病，怕……”
杜甫忽然：“，流向何处？”
老向怔：“自然流向，谁都。”
杜甫点：“。也。”
老向懂，挠挠，再言。
杜甫望着滔滔，忽然笑笑。
笑容里，清凉，还倔。
“，”，“咱们。”
老向愣：“？您……”
杜甫摆：“，就里。”
老向张张嘴，么，又咽回。
杜甫，，渐浓暮，忽然些。
个。
。
腿，。
，被么拴，拴边，拴瘴弥漫，拴永奔流旁。
老向叹，起拍掉：“成，先就。儿，您像样子。”
杜甫点：“劳。”
老向摆，往边。几步，又回。
暮里，杜甫仍青，披着披，望着面。背瘦如枯，脊背却挺得直，像根钉子，钉边，钉异瘴蛮烟之。
老向忽然起见过崖边老。根扎缝，干被吹得扭曲，却始终倒，息，数百。
摇摇，钻舱。
、夜语
夜，杜甫又被咳。
次咳得格剧烈，仿佛胸腔被撕裂。捂嘴，拼命忍，吵妻儿，咳嗽里忍得，接，蜷成团，浑抖。
杨氏还。
点灯，端，拍着背，言。
宗文也，跪边，无措。
许久，咳嗽终于平息。杜甫靠，喘息，面惨如。
杨氏拿帕子擦汗，忽然顿。
帕血。
，把帕子藏袖。
杜甫见。
笑笑，：“没事，老毛病。”
杨氏泪瞬涌。
别过，肩膀微微耸，藏伤。
杜甫伸，拉。
“别哭，”，“还没完呢。”
杨氏怔：“完么？”
杜甫望向沉沉夜，望向隐约见面，：
“。”
杨氏懂，却没再问。
只握着，陪着，到微。
、
亮，杜甫忽然：“拿。”
杨氏劝：“夜未眠，先歇歇……”
杜甫摇：“趁精神还好，拿。”
杨氏拗过，只得取。
杜甫接过，却没刻。靠，望着，望很久。
，朝阳从面起，散青，得透亮。几只鸟排成线，向。
起很事。
起洛阳初，赵漫游与李适同游，困守郁郁，凤翔冒直谏孤勇，华州见流民饿殍痛，成都堂暂宁，严武世无依……
起半过，见过，过。
些，留，散佚，每个字，都记得。
因为命。
提，两个字：旅夜。
杨氏凑过，问：“么？”
杜甫没回答。
只，，把，尽数。
杨氏站旁，着着，泪又落。
因为难过。
因为，还。
还洛阳里，还郁郁得志微官，还成都堂种菜野老，还瘴边病骨支漂泊者。
还。
只还能，就还。
太阳越越，面灿烂。处夫号子隐约传，像首古老谣，千息。
杜甫着着，忽然，望向。
杨氏顺着目，只见滔滔，与鸟。
“么？”问。
杜甫沉默片刻，：
“鸟，往。”
杨氏望着空，忽然懂。
，继续着。
字迹越越密，，如边细，数之尽。
，些，直留。
留到们逝，留到变迁，留到改。
仍记得些字句。
记得个瘴边病叟。
记得里。
因为里，个代，苍万姓，颗。
，如，千古息。