向上的阶梯：坏女人得到一切

我叫林微，
来自一个贫穷的小山村，
如今我能站在北城金字塔的顶端，
全靠我生命中出现的三个男人。
靠第一个男人的工资，我完成学业；
靠第二个男人的地位，我拿到了阶级的入场券；
靠第三个男人的孩子，我彻底在阶级的上端站稳脚跟。
有人评判我是“坏女人”，
可我得到了我想要的一切。
1
我来自一个地图上几乎找不到名字的小山村。
那里的山很高，高到常常遮住早晨的太阳；那里的路很陡，陡得连梦想都难以攀爬。
我叫林微，“微”是微小的微——在我出生那天，父亲看着又是女儿时随口取的名字。
十八岁那年夏天，
我躲在柴房后头，听着父亲和母亲压低声音的对话：
“王婆那边说，东村老李家儿子看上微微了，彩礼能给八万。”
“八万？”母亲停顿了一下，“得再多要点。她好歹念完了高中，比别家闺女强些。”
“也是，那就咬死十万，少一分都不行。”
我靠在土墙上，指甲深深掐进掌心，却感觉不到疼，泪水也滚了下来。
他们后来又说了什么，我已经听不清了。
只记得那天夜里，我揣着攒了三年、藏在墙缝里的五百一十五块钱，还有那张刚刚寄到的、被汗水浸湿又晒干的大学录取通知书，趁着月色溜出了家门。
村口的老槐树下，陈一发等在那里，他手里提着个褪色的编织袋。
陈一发是同村比我大两岁的青年，初中毕业就去镇上打工了。
这些年，他总是隔着田埂看我放学回家的背影，却从没上前说过几句话。
我们坐上了开往北城的绿皮火车，两张硬座票花掉了我们三分之二的钱，剩下的四百块在口袋里薄得像层纸。
火车咣当咣当地开了两天一夜，陈一发把靠窗的位置让给我，自己歪在过道边打盹。
每次醒来，他第一句话总是：“你饿不饿？”
北城的风都是陌生的味道。
我们住进了城乡结合部一间地下室，月租三百。房间没有窗，白天也要开灯，潮湿的霉味混着隔壁的油烟味，成了我对这座城市的第一个记忆。
陈一发很快找到了送外卖的活。
每天天不亮就出门，夜里十点多才回来，蓝色工服上总是一层汗渍。