妈妈，这次我真的没有骗你

八岁这年，我第一次逃课去网吧。
爸爸问我去哪，我撒谎说去学校。
结果他来学校接我时没找到我，于是在烈日炎炎的街头找了一天，最终因为热射病而去世。
妈妈知道后十分崩溃，一边扇我一边哭：
“你这个撒谎精！你爸为了找你，热死在街上！你倒好，在网吧吹空调！”
我知道妈妈恨我，总是活得小心翼翼。
十年过去了，我以为我们之间的裂痕或许能慢慢修补。
可成年礼当天，当我兴高采烈地坐进妈妈送我的小轿车时，车门却啪嗒一声反锁了。
车窗外传来妈妈冷漠的声音：
“等我给婷婷过完生日，就把你放出来。”
我哭着拍车窗：“为什么？您不是说要送我一件生日礼物的吗？”
妈妈厉声尖叫：
“你这个撒谎精，害死了你爸，哪里配得到生日礼物！”
“这车是给婷婷的！今天是愚人节，我为什么不能跟你开个玩笑，让你也尝尝当年你爸被骗的滋味！”
看着妈妈离去的背影，我陷入了绝望。
妈妈，你忘了，这几日天气热得反常。
而你把我锁进的这辆车，正停在太阳底下暴晒。
……
车里的空气越来越黏稠了。
汗水从我的额头滑下来，淌进眼睛里，蛰得生疼。
我眨了眨眼，隔着那层水雾看向窗外。
妈妈已经走到单元门口了。
我看到她侧了侧身子。
于是我赶紧伸手去拍车窗，手掌刚贴上玻璃就烫得我条件反射地缩回来。
我顾不上那么多，我用力拍着，喊着：
“妈妈！妈妈！我好热……”
可她只是从口袋里拿出了手机，笑盈盈地接通了电话。
我看到那个笑容，立刻知道了电话那边是谁。
这么多年了，也只有姐姐林雨婷会让妈妈露出那样温柔的笑容。
“好，妈妈这就上来。”
她说完就消失在视野中，再没有回头看我一眼。
今天是四月一日，我的十八岁生日。
也是姐姐林雨婷的十八岁生日。
我们是双胞胎，可八岁以后，我再也没有过过生日。
每年这一天，妈妈都会把我赶出家门，让我在小区里罚站。
她说：“你不配过生日，你爸就是在这一天被你害死的。”
十年了。
这十年里，我每天都在想，如果八岁那年我没有