叫陈砚，岁，名古籍修复师，常与故堆为伴，性子僻，与往。，次修复代孤本，慎吸入霉变，落悸病根，医嘱咐必须潮湿环境，空流通、烟稀方养。辞里文物局作，带着积攒积蓄箱子，打算寻处偏僻镇隐居，直到痊愈。
朋友推荐青灯镇，藏皖群处古镇，面环，条青溪穿镇而过，镇保留着清期建筑，青板、瓦，烟稀，民淳朴，最适养。查遍所旅游攻略方志，都没到于青灯镇详细记载，只本清代《皖川志》里，到过寥寥数：“青灯镇，居万之，夜点灯，唯镇古寺悬青灯盏，镇民皆寝，罕至。”
正份隐秘，让。闹景区，越无晓方，越。
，连绵，子沿着盘公个，信号断续，最彻底消失。导航失作用，司师傅本，摇着：“伙子，只能送到里，面子，得步半个辰，才能到青灯镇。镇子邪性得很，几，从敢，千万记，入夜之，无论到么音，都，，更跟着灯。”
笑着应，只当里迷信，付，背着背包，拎着李箱，踏通往青灯镇板。
湿滑，两旁茂密林，叶滴落脖颈里，凉得刺骨。越往处，越浓，能见度米，边只滴落音，得怕。约分钟，渐渐散，座瓦古镇，卧之，现。
就青灯镇。
镇子比象还古朴，青板被岁打磨得滑润，两旁民居都质结构，雕刻着陈纹，面爬满墨藤蔓，没丝现代建筑痕迹，仿佛里滞百。镇着座牌坊，面刻着“青灯古镇”个篆字，字迹斑驳，布满青苔，牌坊着个佝偻着背老妇，穿着藏青粗布裳，着，里捻着串佛珠，嘴里。
，询问：“老，请问镇没以租子？”
老妇缓缓抬起，布满皱纹，皮肤常见阳苍，睛浑浊，却透着股，盯着许久，嘴唇翕，哑音：“？青灯镇，养，尤其……带。”
愣，自己背包里角，里些诧异。老妇再理，，捻着佛珠，嘴里叨越越，像诅咒，又像祈祷。
没，只当老性格古怪，拖着李箱镇子。
镇很，偶尔遇到几个镇民，都面苍，神呆滞，到个，都纷纷，步，没愿对，更没主话。个镇子沉沉，没鸡鸣狗吠，没孩童嬉闹，只打瓦片音，压抑得让喘过。
沿着青板往，镇子央位置，到客栈，招牌块破牌，面着“青溪客栈”，字迹已经模糊清。客栈虚掩着，推，股潮湿霉扑面而，夹杂着淡淡檀，堂里没客，只个穿着衫男，柜台面，拨弄着算盘。
男到，抬起，很瘦，颧骨很，睛很，嘴角向撇着，起分漠。“？”，音干涩，像很久没过话。
“，租，。”。
男打量番，目落李箱背包，神微