结婚周，老周送个马仕。
橙盒子，丝带系得规规矩矩，递过候神点飘，没敢。
“，吗？”
接过，打，摸摸个Birkin皮子，然笑着点：“。”
松，转阳台接话。
没严，见压音：“送送，别闹……”
着包，笑。
第，拎着盒子国贸。
柜姐见，愣。直接把盒子放柜台，票也拍：“退。”
“女士，个特殊皮……”
“退。”
没再话，麻利办续。万，分钟到账。
站商，着条信，忽然起。
刚嫁到周，老周还个厂技术员，个挣块。妈嫌陪嫁，嫌农户，嫌娘穷，反正都顺。
婚第，点起饭。婆婆端着茶杯晃，灶台忙活，从子里哼：“们，都起么？”
，习惯。
把茶杯往灶台墩：“，以饭归，老周胃好，得。”
好。
往，到又：“对，们饭放猪油，个，以菜用豆油。”
。
概没到么“乖”，愣两秒，扭。
才，满，失望。等着顶嘴，等着跟吵架，等着规矩。结果没，憋得难受。
、秘密
老周回得很。
窝刷，着，放么。点，推，见还没，愣。
“么？”
“等。”
换过，旁边，伸揽肩膀。没，就么揽着，指胳膊蹭蹭。
“今……辛苦。”
没吭。
“个包，就。”
偏，赶紧把神挪。
“老周，”，音挺平，“。”
僵秒。
“能……跟客户饭，旁边女喷。”
“哦。”
站起，往卧。面喊，没回。
躺，睁着盯着板。旁边个位置空，今过再空，么。
第午，趟产介。
“套子现价？”
介翻翻资料，抬：“姐，们区个户型，现挂万平，套百平，总价千。”
点点，把产证推过：“帮办过户，儿子。”
愣愣：“您您先都同？”
“本就个名字。”
子买。候老周，让把名字本，方便贷款。结果贷款没贷成，名字就么搁着。
估计自己都忘。
、胎真相
儿子周今，京。
接到话候，正图馆。
“妈，么事？”
“周末回趟，妈事跟。”
边沉默两秒，压音问：“爸又……”
“，回再。”
挂话，客里，把从到尾捋遍。
岁，怀过次胎。候周刚，老周主任，婆婆搬跟们起。
买菜回，就见里打话。
“……胎？么，就条件，也拖累。跟，娘穷得叮当响，当初缠烂打，们老周能？”
站，里还拎着菜。
挂话，见，点自都没：“见？见正好，胎别，们养起。”
孩子没成。
老周陪医院，回炖锅鸡汤。妈客，连都没。
躺，翻个，背对着。
伸